那一瞬，门板内侧传来一阵几乎听不见的纸页震动，像有一叠旧档案被风掀了一角。

许沉盯着那条缝，忽然觉得里面不只是旧校区，而是一间被塞满纸的房间，纸上全是被抹过的姓名、职位和签字。

“可能没去哪。”梁砚说，“可能一直在那张表里，只是被折进了别的页。”

许沉怔了怔，立刻明白过来。

如果七个名字不是被彻底删掉，而是被挪到别的页、别的编号、别的空位里，那他们就不会死在十年前，而会以另一种方式继续存在。

比如黑框名单上的空白。

比如总是多出来的应答。

比如每一次点名后那句“旧位未清”。

学校不是在处理失踪者，而是在把他们拆成小片，散进后来所有流程里。

“所以第四排空位……”她喃喃。

梁砚看向她，目光沉得像压了十年的灰。

“很可能就是其中一个。”他说，“或者说，第四排只是那七个名字里，最先被固定下来的一个位置。”

沈岚倒吸一口气：“那剩下六个呢？”

梁砚没说话。

就在这时，门后那道旧广播又响了一下，像有人在更深处翻到了下一页。

电流杂音扯了两下，一个极轻、极慢、几乎听不清的女声从里面滑出来。

“……清点时，少了七个。”

许沉整个人像被钉住。

那不是现在这栋楼的广播音色，甚至不像学校任何一段人工播报。

它更像十年前站在话筒前的人，声音被纸和时间磨薄了，只剩一层旧得发脆的温度。

梁砚的手慢慢收紧。

“这是当年的原声。”他说。

“你怎么知道？”许沉问。

“因为我听过一次。”梁砚说，“在校史室那台坏录音机里。

那时我没听清，现在听清了。”

许沉脑子里一阵发白。

梁砚去过校史室，而且听过原声。

那说明他早就把十年前和现在连起来了，只是一直没有把最关键的一段完全说出来。

她想追问，门后那道声音却已经接着往下滑，像在念一份保存太久的事故结论。

“……封二层，保回读口，名册待补，签字归档。”

签字归档。

许沉猛地抬眼：“谁签的？”

梁砚没立刻答。

走廊灯管忽然闪了一下，明灭之间，他的脸色冷得很清楚。

“周明远。”他说。

沈岚整个人一震：“又是他？”

“十年前是他。”梁砚道，“现在也是他。”

许沉心脏猛地一沉。

夜封-3的签字是周明远，十年前旧事故的归档也是周明远。

这个人不是单纯的值夜老师，而是把旧校区事故和现在晚读制度缝起来的那只手。

只要他还在签字，名单就不会真正回正。

门后忽然传来一阵很细的拖拽声，像有人在地板上慢慢挪动一张椅子。

紧接着，那扇半开的铁门内侧，竟有一张泛黄的纸被风推到了门缝边缘。

纸角已经卷得厉害，上面密密麻麻写着字。

许沉的视线刚碰到那张纸，心里就猛地一跳。

那不是夜封页，也不是补录页。

那是座位表。

梁砚动作极快，在纸要被风卷回去之前，伸手一把扣住边角，硬生生把那张纸从门后拖了出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........