她几乎立刻意识到，黑框名单为什么总爱围着那个位置打转，临取流程为什么总把“未应答”当成最优先处理项。

原来学校不是临时发现某个人不见了才去补，而是从一开始就把某个空位当成筛人的口子。

每一次有新名字坐进去，都会被流程重新读一遍，直到它变成“未归”“未点”“临位”“回收”。

“你看这里。”沈岚忽然发声，声音发紧。

许沉顺着她指的地方看过去，在座位表右下角，看到了一串被铅笔反复描过又擦淡的名字。

那一栏不是学生，而是值夜签收人。

最上面一个名字，赫然就是她们在夜封-3上见过的周明远。

下面还有一个更旧的签字，已经被磨得发浅，只剩姓氏和半个日期。

“陈……”

梁砚眼神骤然一凝，立刻伸手把那页纸按住。

“别再往后翻。”他说。

许沉抬头看他：“后面还有什么？”

梁砚沉默了一秒，才慢慢说：“有改表的人。”

屋里一下静了。

许沉感觉自己耳朵里嗡了一声。

改表的人。

她之前一直在找谁在夜里改名单，谁在广播后补名字，谁把被删掉的人从座位里抹平。

现在，这张完整座位表终于把那只手摆到了纸面上。

文件夹最后一页不是补录说明，也不是事故结论，而是一份手写更正单。

上面没有盖章，只有三处潦草的签名。

第一处是值夜老师，第二处是年级组，第三处则压在最底部，墨迹很深，像后来才补上去的。

校务处。

许沉盯着那三个字，胸口发冷。

她一直以为，黑框名单和临取流程最多是值夜老师和班主任层面的事。

可校务处的名字压在最后，说明这套删改早就不是单个老师能碰的东西。

它被抄进了更高一层的流程里，变成了可以反复继承的签字链。

“这不是一张普通座位表。”她低声说。

“当然不是。”梁砚说，“这是旧校区的原始落位页。

后来新楼的黑框名单、临取单、回读页，都是照着它改出来的。”

沈岚手里的挂钟轻轻一晃，发出一声很浅的嗒响。

她猛地按住钟面，像怕这点声音惊动什么。

许沉却已经顾不上了，她的目光被座位表最下方的一行批注牢牢钉住。

“七位缺口，统一改作未归。

若问其名，按空位处理。”

空位处理。

她盯着这四个字，后背一阵阵发寒。

原来那些被删掉的人，不是先消失再被补进表里，而是先被放进“空位”这个位置，再由校方决定他们能不能被承认存在。

承认，就补名；不承认，就继续空着；空得久了，连提都不能提。

“所以十年前少的七个名字，不只是事故里丢的。”沈岚终于反应过来，声音轻得发颤，“是他们故意留下来当口子。”

梁砚看着桌上的文件，缓缓点头。

“对。”他说，“这张表能证明，七码不是后来才出现的。

它一开始就是用来筛人的。”

许沉只觉得胸口像被什么硬东西狠狠压住。

她脑子里忽然串起了之前所有零碎的线：晚读铃、黑框名单、临取流程、旧实验楼、回读口、十年前少掉的七个人。

原来他们不是在追一串分散的怪事，而是在追同一个空位怎样被学校一层层包装成制度，再从旧校区迁到新楼，最后变成现在这套能继续删人的流程。

她伸手，轻轻把那张完整座位表往自己这边拉了拉。

表页边角因为年代太久，已经脆得快要裂开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........