桂生带着阿元在树底下挑花，教他怎么看哪些花已经开到最盛可以摘了，哪些还要再等一两天。

阿元听得认真，摘了两捧，小心翼翼地装进布袋里带回去了。

送走阿元之后桂生一个人站在院子里。

暮光正从东角桂树的树冠后面漫上来，满树的金花在斜阳里被镀上了一层暖红色的边。

他站在那层暖红的光里，闻着空气里持续不散的桂花香，觉得自己和这棵树之间的关系又深了一层。

去年他是被动地等待花开、被动地接受香气、被动地被凌烽教会了怎么摘花。

今年他在花开之前就知道会开，在花开之中能分辨好坏，在花开之后知道该做什么。

他不再只是这棵树的邻居和记录者了，他正在变成这棵树真正的、懂得它的那个人。

他在草纸上写了今天的最后一句话：“花开到第三天了。

最好看的时候就要到了。

明天摘花。”
本章已完成！