树上的花在暮色里依然亮着，那些今天没摘完的花朵在暗下来的天光里反而更显眼了，像一盏盏小小的金色灯笼缀在枝头。

落在地上的花瓣在青砖缝里铺了薄薄一层，踩上去软软的，没有声音。

他蹲下来用手掌贴了贴地面，掌心里沾了几片花瓣，他把它们拢起来放回了簸箕里，没有浪费。

明天还要再摘一天。

后天也许就差不多了。

等全部摘完，晒干的晒干，腌酱的腌酱，剩下的花留着让它们自己在树上落。

等到落完了，桂树的这一年也就差不多过去了，接下来又是养根、落叶、过冬、然后等下一个春天。

他在廊下最后看了一眼那些摊开的桂花，然后转身进了屋。

灶房的灯亮着，凌烽在烧水，老人在堂屋里翻书。

他走进去坐在灶台边的小凳上，伸手烤了烤灶膛里残余的热气。

手掌翻过来的时候，指尖上还残留着一层淡淡的桂花香，和灶火的暖意混在一起，把他的手包裹着。

他没有洗手，就带着那一层香去睡了。
本章已完成！