只知她总携两壶酒，一壶洒冢前，一壶自饮尽。

某年雨日，女子醉倒碑前，呢喃道：“你总说无家……可知有人等你成家，等了十年……”

守陵老军扶她时，见她怀中落出一方绣帕，上绣残缺诗句：

君当如战旗

我愿作旗风

旗卷三千界

风随九万里

纵使不相见

魂梦亦同征

老军将帕塞回女子袖中，对祁连山冢一揖：“将军，这算不算‘家’？”

风过石马，如鸣咽。

尾声

太初四年，武帝西巡至酒泉。

此地原名“金泉”，因霍去病曾倾御酒入泉与将士共饮，遂更名酒泉。

白发天子掬泉而饮，忽对左右说：“去病若在，今年三十有三矣。”

随行史官司马谈记录此言时，心中一动。

他想起昨日在敦煌听到的羌歌，歌曰：

祁连雪水润草场

长安少年戍边疆

人说将军无妻小

谁知边疆是他娘

羌人汉语生硬，将“娘”唱作“家”意。

司马谈本想纠正，却猛然怔住。

是夜，他在竹简上写下：“骠骑将军去病，以皇姊子年少贵，善骑射，再从大将军。

凡六出击匈奴，斩捕首虏十一万余级。

及浑邪王以众降数万，开河西酒泉之地，西方益少胡寇。

然早夭，无子，国除。”

写至“无子”二字，笔锋一顿，墨迹氤开。

帐外忽闻牧笛声，如泣如诉。

司马谈掷笔出帐，见月满戈壁，千里澄辉。

恍惚间似见少年将军按剑立于沙丘，回首一笑，身后不是长安宫阙，而是无垠山河——

原来他不要的那个“家”，是门楣内的方寸之地。

而他用二十三年生命，筑成的那个“家”，是千万人可以安睡的太平人间。

匈奴未灭，何以家为？

不是不要家。

是天下未安处，皆为我家宅。
本章已完成！