远处山寺传来钟声，惊起桂树里的夜鸟。

鸟群掠月时，那些光斑忽然开始移动——原来玉环是特制的“璇玑玉”，随着月移星转，光影会在特定时辰组成新字。

此刻子时正刻，光斑排序为：

“月”

“暂”

“满”

最后一个字将成未成时，一片桂瓣飘落，恰恰盖住关键笔画。

砚清盯着那瓣桂花看了许久，忽然大笑起来。

笑着笑着，眼角有什么东西滚落，滴进喝剩的酒坛里。

坛底慢慢浮起极淡的四个字，是他再熟悉不过的、向上挑的笔锋：

“月已常满。”

后来会稽一带传说，兰渚山下出了个疯墨工。

他制的墨能在夜里发光，写出的字遇风不散。

有人求他制“相思墨”，他总摇头说：“相思是世上最失败的墨——想封存的总会逃逸，想淡忘的反而历久弥新。”

只有每年中秋，他会拎一坛桂花酿登上观星台。

对着月亮自斟自饮时，怀里总揣着枚温热的玉环。

某年醉后他在石案刻下：

“墨有尽时月无尽，南北东西俱成文。”

月光照在“文”字最后一捺，那上扬的弧度，像极了某人永远未完成的钩。
本章已完成！