横幅是红色的，上面写着“oNE LASt dANcE”，字体是公牛队标志性的斜体。

他们挂得很慢，像是在做一件需要仪式感的事情。

一个头发花白的男人站在旁边看着，手里端着一杯咖啡。

他在公牛队工作了二十年，从乔丹的新秀赛季就在这里。

“以前挂这种横幅，”他说，声音沙哑，“是为了总冠军。

今年挂这个……是为了告别。”

一个年轻人走过来，穿着一件崭新的公牛23号球衣，球衣的标签还没剪。

“大叔，你觉得公牛能赢几场？”他问。

花白头发想了想：“一场吧。

也许两场。

不重要。”

年轻人愣了一下：“不重要？”

“不重要。”花白头发喝了一口咖啡，“重要的是，乔丹还在打球。

重要的是，我们还能在联合中心看到他。

赢不赢的……这个赛季已经不重要了。”

年轻人沉默了。

他低头看了看自己球衣上的23号，又抬头看了看联合中心巨大的穹顶。

“我小时候，”他说，“我爸带我来这里看乔丹打球。

那时候公牛还叫芝加哥体育场。

乔丹每一次得分，我爸都激动得站起来。

后来体育场拆了，建了这里。

我爸说，联合中心比体育场漂亮，但乔丹还是那个乔丹。”

“你爸现在呢？”

年轻人笑了一下：“他在家看电视。

腿不行了，走不了路。

但他让我来，帮他看一眼乔丹。”

花白头发拍了拍他的肩膀：“告诉你爸，乔丹还在飞。”

在城市的另一头，一家叫做“比利山羊”的酒吧里，几个老球迷围坐在吧台前。

电视上在放1998年总决赛第六场的录像——乔丹晃倒拉塞尔，命中那记世纪绝杀。

“那时候，”一个戴着老花镜的老人说，“我以为公牛能一直赢下去。

乔丹、皮蓬、罗德曼……那个阵容，赢到天荒地老。”

“后来乔丹退役了。”

“后来又回来了。”

“后来皮蓬走了，罗德曼走了，禅师也走了。”

“但乔丹还在。”老人指着电视屏幕，“你看，他还在。”

屏幕上的乔丹正在接受采访，汗水从额头上滴下来，他的眼睛里闪烁着那种让人不寒而栗的光芒。

那是1998年的乔丹，35岁，依然不可阻挡。

“他现在也还是这样，”旁边的人说，“只是跳得没那么高了。”

老人笑了：“跳得没那么高，也还是乔丹。”

在纽约，麦迪逊广场花园外的气氛截然不同。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........