可手指悬在屏幕上方，就是按不下去。

她怕他觉得自己太主动，又怕他觉得自己不主动。

她怕他其实已经睡了，更怕他其实也没睡，正盯着手机等她开口。

快四十岁的人了，她心里想，怎么还跟二十出头似的。

她笑了一下，嘴角弯起来，又很快落下去。

她把手机放回扶手上，站起身走到窗前。

城市的夜色在玻璃外面铺展开来，灯火密密匝匝的，像一面倒扣的光网。

她额头抵着冰凉的玻璃，呼出的气在窗面上洇出一小片白雾，雾散了又聚，聚了又散。

而隔壁房间里，志生也没睡。

他回来之后连灯都没开，就这么在黑暗中坐在床沿上，外套脱了一半搭在椅背上，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

他翻到简鑫蕊的对话框，看着上面最后一条消息还是三天前她发的那句“路上注意安全”，下面没有新的对话。

他想打“睡了吗”，手指按在键盘上，又退了回去。

他站起来，在房间里踱了一圈。

窗外的城市灯火从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在墙上拉出一道细长的光条。

他走到窗边，拉开一点窗帘往下看，楼下街道空空荡荡的，偶尔有一辆出租车慢悠悠地滑过去，尾灯拖出两道红色的光痕。

他想起方才她坐在沙发上的样子，真丝睡裙的肩带歪了一边，露出的那一小截肩膀在灯光下白得像玉，她伸手拉正肩带的时候，耳根红透了。

他闭上眼，那股洗发水的香味好像还在鼻腔里萦着。

他的指尖也还记得那层丝缎底下的温度，柔软的，温热的，微微起伏的。

他睁开眼，低头看了一眼手机，又按亮，在对话框里打了几个字：“我睡不着”，盯着那几个字看了很久，又一个字一个字地删掉了。

他想，万一她已经睡了呢？

万一她其实不想呢？

万一她觉得自己太猴急呢？

万一她只是不知道怎么拒绝才让他走的呢？

他把手机扔到床头柜上，屏幕扣着，发出一声闷响。

然后他又拿起来，翻了个面，让屏幕朝上。

他坐在床沿上盯着那面黑色的玻璃，等它亮起来。

等了一分钟。

两分钟。

五分钟。

手机始终没有亮。

他苦笑了一声，把手机放回床头柜上，仰面躺倒在床上，手臂枕在脑后，看着天花板。

天花板上什么也没有，白色的，平整的，在窗帘缝隙漏进来的光线里泛着淡淡的灰。

他脑子里却全是方才的画面——她闭着眼睛微微仰起脸的样子，她手指插进他发根里的力道，她唇舌间的温度，还有她最后那句“志生，你回你房间吧”，声音轻得像怕惊碎什么。

他翻了个身，面向墙壁，把被子拉过来胡乱盖住半个身子。

走廊里偶尔有人拖着行李箱经过，滚轮在走廊地毯上发出低沉的嗡嗡声，由远及近，又由近及远。

两个房间，隔着一堵墙。

两个人，盯着各自的手机屏幕，等着对方先开口。

夜一点一点地深下去，城市灯火一盏一盏地熄灭。

那堵墙安安静静地立着，什么都没说，什么都知道。

两个人压抑着身体的需求，在迷迷糊糊中睡着，志生连澡都没洗，一觉醒来时，已是凌晨四点，他起来洗了个澡，又躺在床上，睁着眼，看着窗外的天，一丝一丝的亮起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........