姜山固猫着腰扶着水龙带，橡胶管子被井水沁得冰凉，可后背却早被汗水浸透，粗布褂子贴在身上像抹了层胶水。

他瞥了眼旁边的老农王大爷，只见老人一手攥着水龙带，一手用木瓢时不时舀点水浇在垄沟里，动作跟去年、前年乃至他来插队这三年里的每一个夏夜都一模一样。

唯一新鲜的，只有此刻顺着脖颈往下淌的汗水——比昨天更咸，还有即将袭来的疲惫，比昨天更沉。

田埂上突然传来“啪”的一声响，是知青小李的马灯玻璃罩被风吹掉了。

小伙子急得直跺脚，那灯是他从家里带来的宝贝，现在只能用手捂着灯芯防止风吹灭。

姜山固心里叹了口气，这就是农村，无论老农们有多么丰富的耕作经验，日复一日遵循的依旧是祖辈传下的老章程——水龙带要顺着地势铺，马灯要挂在迎风的方向，连歇气的时间都得等队长敲烟袋锅子。

久而久之，一切都被无形的框架牢牢禁锢。

就像地头那台老掉牙的水车，明明公社去年就来了技术员说能改成电动的，可到现在还是靠人脚蹬，说是“老祖宗传下来的玩意儿靠谱”。

置身其中，姜山固才真切体会到农人那份源于环境与时代的深刻局限。

他想起上个月跟王大爷聊起青岛的纺织厂，老人睁着浑浊的眼睛问：“机器织布？

那不得把织女娘娘惹生气喽？”

copyright 2026
本章已完成！