那一趟32路公交，她走得刻骨铭心，往后的日子里，每次想起，心里还是会泛起一阵酸涩，那道伤口，再也无法痊愈。

那年春节回北京，刘学红攥着那两张皱巴巴的一角纸币，指尖都快把纸币捏破了，特意在动物园站等来了32路公交。

那时候的32路，是北京城最气派的公交车，还是捷克进口的斯柯达，蓝色的水牌挂在车头，在冬日的阳光下晃得人眼睛发花，柴油发动机“轰隆轰隆”地响着，碾过西外大街的碎石路，再穿过白石桥路，一路向西。

这辆车有个特殊之处，也是刘学红特意选它的原因。

线路绕着北大半圈，沿途设了中关村、海淀、北大三站。

刘学红听知青点的老知青说，数年前，北大最热闹、最动荡的那一阵，32路也从没停过，顶多偶尔甩过一两站，大多时候，都会稳稳地停靠在北大门口。

那时候的人都穷，一分钱都恨不得掰成两半花，大多数乘客到了中关村站就下车了，就为了省那五分的阶梯票价。

过了中关村，到海淀站，票价就从一角涨到了一角五分，五分线，在当时能买一块水果糖，能买半盒火柴。

可刘学红不在乎，她掏了两角钱，买了一张全程票，就想多坐几站，多看看北大的校门，多看看那座承载了她所有梦想的校园。

公交车摇摇晃晃地行驶着，穿过拥挤的人群，驶过燕园的外围。

刘学红扒着冰冷的车窗，身体尽量往前凑，眼睛一眨不眨地盯着窗外那高高的石墙，盯着那座古色古香的校门，盯着校园里隐约可见的树木。

冬日的阳光洒在校门的琉璃瓦上，折射出淡淡的金光，映得她眼睛发亮，可眼泪，却像断了线的珠子，忍不住往下掉，砸在冰冷的车窗上，晕开小小的水痕。

她想起在林业队挖树坑的日子，天不亮就上山，寒风刮在脸上像刀子割，挖一个树坑才能挣一个工分，一天挖下来，胳膊酸得抬不起来，手上的老茧磨破了，渗出血丝，就用布条简单缠一下，第二天接着干。

想起那个被抢走的北大名额，想起大队会计那副得意洋洋的嘴脸，想起自己藏在枕头下的那本翻得卷边、写满批注的物理课本，想起无数个深夜，借着煤油灯的微光，一遍又一遍地翻看公式、刷题的日子。

此刻的她不知道，这辆颠簸的32路公交上，载着的不只是她一个人的梦想，还有全国无数年轻人的期盼。

此刻的北大校园，被太多像她一样的人牵挂着，在遥远的各个角落，还有无数人和她一样，在黑暗中坚守着求学的梦想。

距刘学红西南1600公里外的湖南沅陵，北溶乡邓家的长子邓兴旺，正坐在乡里高中的土坯教室里，冻得搓着手，埋头翻看借来的课本。

邓家有五个孩子，在村里算是人口多的，可邓家父母最看重孩子的学业，哪怕日子过得再苦，也不肯让孩子辍学，常跟他们说：“好好读书，以后能不做农民，能吃上商品粮，就不错了。”

邓兴旺攥着笔，看着课本上密密麻麻的字，心里只有一个念头：一定要考上大学，改变自己和家里的命运。

距刘学红东北1800公里外的黑龙江虎林，红卫公社中学的副校长海闻，迎来了他在北大荒插队的第八个年头。

这八年，他在这片冰封的黑土地上，挖过地、搞过试验田、造过排灌站，吃尽了苦头。

因为“黑五类”的出身，他注定无缘工农兵大学生，哪怕他才华横溢，哪怕他比谁都努力，也只能被当成“真正的农民”，被这片黑土牢牢困住，看不到一丝希望。

距刘学红1000多公里外的内蒙古扎赉特旗，中学教师林建华，不久前也刚经历了和刘学红一样的绝望。

他错失了巴达尔胡农场76级工农兵大学生的推荐指标，没能如愿进入地方的师范学院深造，只能继续留在中学里，一边教书，一边藏着自己的大学梦，在不甘中煎熬。

……

32路公交的车铃“叮当作响”，清脆的声音穿过拥挤的车厢，仿佛驼铃声声，呼唤着那些漂泊在外、心怀梦想的游子，尽快回到属于自己的天地。

刘学红站在拥挤的车厢里，身边是拎着年货、说说笑笑的乘客，空气中弥漫着花生、糖果的香味，可她却浑身发冷，心里又酸又胀。

她下意识地摸了摸口袋里那本磨得卷边、写满密密麻麻批注的物理笔记，指尖抚过那些熟悉的公式，一个念头不受控制地冒了出来：如果没有推荐制的猫腻，如果能凭真本事考试，凭自己的物理成绩，她是不是也能走进这所校园，是不是也能圆自己的大学梦？

这个念头刚冒出来，就被她狠狠压了下去。

在那个年代，凭本事考试上大学，简直是天方夜谭。

她时时望向窗外，北大的校门越来越近，又越来越远，失落与不甘，期待与绝望，随着车厢的颠簸此消彼长，像针一样扎在她的心上。

她怎么也想不到，命运的转折，正在不远处悄然酝酿，一场足以改变无数人命运的风暴，即将席卷全国。

彼时，尚没有人知道，再过几个月，一条不胫而走的消息，就会像惊雷一样炸响，把整个天地都翻覆过来。

高考，那副锈涩了十年、被搁置了十年的巨轮，将要在他们的足迹上，碾下再次登程的辙印，将要给无数像刘学红一样的年轻人，打开一扇通往梦想的大门。

她又想起了密云库北的山区，想起了上一年在林业队的那些辛苦日子，想起了挖一个树坑挣一个工分的艰难，想起了顿顿吃不饱的玉米面窝头，想起了手上那些永远消不掉的老茧。

她还想起了前些天，自己作为密云县先进知青点的知青代表，在表彰大会上的发言。

那时候，她还强装坚强，说着“扎根农村、建设新农村”的口号，可只有她自己知道，心里的梦想，从来都没有熄灭过。

这次春节回家，她已经不复是去年离开时那个铁下心来、要战天斗地建设新农村的小姑娘了。

离家的这几年，她第一次真正尝过了乡土社会对异乡人的冷落与斥拒，那种被边缘化、被排挤、被当成外人的感觉，一点一点啃噬着她的内心，而76级工农兵学员的唯一名额被抢走的那一刻，这种感觉达到了顶峰，强烈的失落感和不甘，让她几乎喘不上气来。

时间一晃，到了1977年8月，一个足以载入史册的消息传来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........