唯有年长的罗文凯，隐约读懂了大人眼底的绝望，小小的胸口像被一块冰冷的巨石死死堵住，闷得喘不上气，连呼吸都带着酸涩的疼。

母亲出发的那天，天还未破晓，凌晨的山野寒意刺骨，细密的春雨淅淅沥沥下个不停，把整个村庄笼罩在一片朦胧的水雾之中。

她背着塞得满满当当、沉重无比的布包，脚踩崭新的草鞋，一步一步缓缓走出家门。

走到村口时，她忽然停下脚步，回头望向家门口站着的四个年幼孩子，眼底蓄满了强忍的泪水，泪光灼灼。

仅仅驻足两秒，她便狠狠咬了咬牙，硬生生压下心底的不舍，转身一头扎进茫茫雨幕里。

单薄的身影在风雨中愈发单薄渺小，一步步朝着远方的群山挪动，渐渐模糊、缩小，最终彻底消失在蜿蜒的山路尽头。

罗文凯独自立在湿漉漉的门槛上，一动不动，死死盯着母亲离去的方向，任凭冰冷的春雨打湿他的头发和粗布衣衫。

早春的山雨寒气彻骨，冷风裹着雨丝钻进衣领，冻得他浑身瑟瑟发抖，牙齿不停打颤，可他依旧固执地不肯挪步。

七岁的孩子，心里没有宏大的愿望，只有一个无比执拗的念头：母亲一定要平安归来，远在深山的父亲，也一定要撑住，平安回家。

漫长的数日煎熬过后，浑身狼狈的母亲终于踏上了归家的路。

她满身满脸都是干结的泥土和枯黄的草屑，头发凌乱打结，原本干净的衣裳被山路磨得破旧不堪。

小叔连夜编的耐磨草鞋磨烂了整整两双，鞋底彻底断裂，她的双脚布满密密麻麻的血泡，有的磨破结痂，有的依旧血肉模糊，鲜红的血丝混着泥土，看着触目惊心。

她的双眼红肿得像熟透的核桃，眼尾通红，眼底布满密密麻麻的红血丝，显然这一路，她受尽了常人难以想象的苦楚与磨难。

可即便身心俱疲、满身伤痕，面对围上来的四个孩子，母亲依旧守口如瓶。

她绝口不提山路的艰险，不提自己一路的饥寒交迫，更只字不提父亲在劳改农场的真实处境与遭遇。

只是默默卸下沉重的背包，简单洗净手上的泥污，转身走进冷清的厨房，生火添柴，一如往常地为孩子们做饭。

仿佛那几天翻山越岭的奔波、满身的伤痛、满心的委屈，从未在她身上发生过。

只是从这以后，母亲变了许多，再也没有饭后坐在院子里，和邻里闲话家常的轻松模样。

每日劳作结束后，她总会独自坐在门口的青石台阶上，垂着眸，一言不发，空洞的眼神遥遥望向西北方向，那里是群山绵延的方向，也是劳改农场的方向。

年少的罗文凯彼时不懂母亲无声的守望，直到年岁渐长，才彻底读懂她心底的煎熬。

层层云雾笼罩的深山深处，是她日夜牵挂的丈夫，在严苛的监督下没日没夜劳作，受尽屈辱折磨，而她身为妻子，无能为力、无处帮扶，只能遥遥相望，默默牵挂，日日祈祷。

父亲被打成右派、送去劳改后，家里唯一的收入来源彻底崩塌，原本每月35元的工资，被硬生生克扣、缩减到18元。

区区十八元，要撑起一家六口的吃穿用度，还要承担两个孩子的学费、书本费，日子瞬间坠入谷底，难以为继。

为了活下去，为了让四个孩子勉强混个温饱，母亲被逼得想尽办法、四处奔波。

她走遍村里的边角空地，捡拾邻居丢弃的满堂红杆、没人要的蕉藕杆，一点点清理干净，切段撒盐，装进粗陶坛子里腌制封存，做成全年不变的下饭小菜。

这些腌菜又咸又硬、干涩难咽，毫无半点滋味，却是罗家一家人整年最主要、最固定的下饭菜。

家里仅有的几分自留地，成了一家人的活命根基。

母亲每天天不亮就摸黑下地，趁着晨露未干辛勤耕耘，种上青菜、红薯和粗粮，这些微薄的收成，勉强能撑起一家人半年的口粮。

剩下的大半年时光，一家人只能靠着上山挖野菜、啃干涩粗粮艰难度日。

路边随处可见的刺苋、马齿苋、苦菜，成了餐桌上的常客。

母亲把野菜仔细洗净，要么煮进稀薄的杂粮粥里，要么直接清水炒熟，无油少盐，寡淡得难以下咽。

可兄妹四人从来不会挑剔，吃得格外香甜，他们早早懂事，深知每一口吃食都是母亲辛苦换来的，能填饱肚子，就已是莫大的满足。

家里柴火紧缺，无法日日买柴烧火，母亲便每日独自上山打柴。

天未亮便背着柴筐进山，穿梭在荒山野岭，捡拾枯枝、劈砍干柴，直到暮色沉沉、天色漆黑，才背着满满一筐沉重的柴火蹒跚归家。

每次归来，她都累得腰背酸痛、直不起身，满脸尘土炭灰，双手磨出层层厚厚的老茧，手臂、脖颈布满被树枝划伤的细密血痕，新旧伤口层层叠加。

罗文凯只要不上学，就必定寸步不离地跟着母亲上山，年纪小小的他，力气微薄，帮不上太重的忙，只能跟在身后捡拾枯枝、整理柴筐。

可哪怕只是这一点点微不足道的帮忙，也能稍稍减轻母亲肩头的重量，让她少一分奔波劳累。

村里的邻里大多淳朴善良，知晓罗家的冤屈与难处，满心同情，总能在暗处默默帮扶一把。

有人偷偷塞来一把杂粮大米，有人悄悄送来几个刚挖的新鲜红薯，有人在母亲下地劳作时，主动帮着照看年幼的弟妹，从不张扬，也不求半点回报。

但人情冷暖、世态炎凉，从来都是相伴而生。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........