林薇的心轻轻一颤。

果然。

王婶伸出手，轻轻覆盖在老周那只握着水壶、布满老茧和裂口的手背上。

她的手同样粗糙，却传递着无声的安慰和支持。

她看着林薇，眼神温和而坦诚，接过了话头：“小薇啊，这是老周心里头的一个结，埋了快三十年了。

今天遇见你，也是缘分，名字都一样……你要是不嫌啰嗦，婶子就跟你念叨念叨？”

林薇立刻点头，坐直了身体，神情认真而专注：“王婶，您说。

我很想听。”

王婶轻轻拍着老周的手背，像是在安抚一个沉默的孩子，她的声音不高，带着一种讲述遥远故事的平静：

“那是三十多年前的事了。

老周那会儿还年轻，也是护林员，就管着这附近一片林子。

他那会儿的老伴，我们都叫她小薇，是个特别水灵、性子也特别好的川妹子，跟着他进了山，不怕苦不怕累。

小薇身体底子弱些，山里湿气重，那年秋天，赶上一场几十年不遇的连阴雨，她受了寒，一下子就病倒了，发高烧，人都糊涂了……”

王婶的声音顿了一下，似乎在回忆那场久远的、却依旧清晰的灾难。

“偏偏就在那天夜里，上游暴雨，山洪下来了，冲垮了去乡卫生所最近的那座桥。

最近的能看病的镇子，得绕到山那边，少说也有三十多里山路。”老周低沉的声音突然响起，接过了话茬。

他的眼睛直直地盯着面前流淌的溪水，仿佛又看到了那个狂风暴雨、伸手不见五指的恐怖夜晚。

“雨大得睁不开眼，雷一个接一个在头顶上炸。

她烧得浑身滚烫，缩在我怀里直哆嗦，嘴里说着胡话……我……我不能看着她……看着她……”

老周的声音哽住了，他猛地仰起头，深吸了一口气，喉结剧烈地滚动着，强行把那股汹涌的情绪压下去。

他不再说下去，只是紧紧攥着那个水壶，指关节因为用力而发白。

王婶的眼眶也微微泛红，她用力握了握老周的手，声音带着一丝不易察觉的颤抖，替他说完了那最艰难的部分：“他把小薇用油布裹严实了，背在背上，就那么冲进了雨夜里。

那路……根本不能叫路，泥石流冲下来的石头到处都是，滑坡就在脚边，树被风刮倒砸下来……他就深一脚浅一脚地跑啊，拼了命地跑。

他说……他说他当时脑子里啥也没想，就想着快点，再快点，背上的人烫得像块火炭，他怕……怕那点热乎气儿没了……”

王婶的声音哽咽了，她停住，抹了一下眼角。

林薇听得屏住了呼吸，心口像是被什么东西紧紧揪住，她能想象到那个年轻的男人在肆虐的自然之力面前，是如何用血肉之躯背负着挚爱，在死亡边缘狂奔的绝望与疯狂。

“他跑啊，跑啊……摔倒了不知道多少次，爬起来接着跑……”王婶缓了缓，继续说，声音带着浓重的鼻音，“他说他那时候感觉不到累，感觉不到疼，就感觉背上的温度……一点一点、一点一点地凉下去……等终于跑到镇卫生所，天都快亮了。

他浑身是泥，脸上、手上、腿上全是血口子，鞋子都不知道掉哪儿去了，脚底板烂得不像样……可是……可是小薇……人已经……”

老周猛地低下头，肩膀几不可察地抽动了一下。

他没有哭出声，只是那握着水壶的手，颤抖得厉害。

林薇看着他那花白的头发和佝偻下去的背影，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

那份沉甸甸的无力感，跨越了三十年时光，依旧压得人喘不过气。

溪水依旧欢快地流淌着，阳光透过树叶，在沉默的三人身上投下斑驳晃动的光影。

过了许久，老周才极其缓慢地抬起头，脸上纵横的沟壑里似乎有未干的水迹，但他的眼神却不再像刚才那样沉浸在痛苦的漩涡里，反而透出一种近乎执拗的平静。

他摩挲着水壶底部那个刻痕，粗糙的手指一遍遍描摹着那个歪扭的“薇”字。

“这壶……是小薇给我买的第一个水壶。”他的声音嘶哑，带着一种近乎呓语的温柔，“她刻上去的……说这样就不会跟别人的搞混了……后来，它就成了我的命。

山里巡护，渴了累了，就喝一口，像她还……还在旁边看着一样。”

王婶温柔地注视着他，眼神里有心疼，有理解，还有一种深厚的包容。

她轻轻拍了拍老周的手臂，然后转向林薇，脸上努力绽开一个温和的笑容，那笑容里带着抚慰人心的力量：

“打那以后，老周他就……就变了个人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........