滴在院子里的青石板上，一滴，一滴。

黑红色的血。

爹爹的脸上也有血，那张原本清冷俊朗的面容，此刻看起来有些吓人。

他背上那柄从不离身的桃木剑不见了。

怀里也什么都没有。

没有油纸包着的芝麻糖，没有木头狐狸，没有红头绳。

什么都没有。

“爹爹……”

小绫儿抱着她的木头狐狸，怯生生地站在门槛边上，不敢过去。

然后她看见爹爹跪下了。

他跪在了娘面前。

“……”

小绫儿呆住了。

她这辈子没有见过爹爹跪着。

那个走路时脊背挺得笔直、站着的时候仿佛这世上就没有什么东西能把他压弯的男人。

此刻双膝重重地砸在青石板上，把头深深地低了下去。

他对着娘说些什么……

声音嘶哑，说得又快又急，一句接着一句，中间几乎不喘气。

小绫儿一句都听不懂。

她只是躲在门框后面，抱着那只丑狐狸，看着。

……

关于那晚的事，她记得一些片段。

娘的手，从头到尾都在抖。

那双白得像玉一样的手，垂在身侧，不受控制地颤着。

然后是爹爹一直在说，一句都没停。

从月亮升到中天，一直说到那片淡金色的霞光重新亮起来。

娘一句话都没有说。

……

天亮的时候，娘转过身来了。

她朝着门框后面那个小小的身影，招了招手。

“绫儿。”

“过来。”

小绫儿抱着她的木头狐狸，慢慢地走了过去。

她娘蹲了下来。

然后，伸出手，开始替她整理身上那件鹅黄色的小襦。

一根带子。

两根带子。

系得很慢，很仔细。

每一根都拉直，抚平，打好结，再把结藏进衣襟里。

小绫儿仰着头看她。

娘的睫毛在抖。

“娘？”

“……”

系完了。

涂山婳抬起手。

她摸了摸女儿头顶那两只毛茸茸的、翘着的小耳朵。

摸了很久。

然后，那只手，放下了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........