郭垣的家乡只剩一个开花圈店的老父，年近70。

关心常常觉得连哭的能力都没有了，因为她太忙，必须上紧发条，忙郭垣的三餐，陪他进行各种治疗，为了使来源不断流，每隔一天还要转两次公车一次地铁去公司做账。

下班后在沉沉夜色里往医院赶，关心坐在公车上，途经那些燃着灯的数不清楼层的大厦，她忽然领悟到幸福不需要建立在那么恢弘的半空，一天里手机没有响过就是安稳，在病房门口听见郭垣尚在呻吟就是幸福。

哪怕他一声声重复的，都是一个字：疼。

白天主治医生将关心叫去，委婉地说了些话，大意是换肝已不可能，化疗效果并不好，如没有转院或其他打算，不如让郭垣回家好好养着。

这个“养”字的含义不言而喻，关心努了努嘴唇，终于问出，他还有多少时间？

医生叹气，一个月吧。

关心趴在办公室的桌子上气若游丝地哭。

哭过了，擦干眼泪站起来，仍要走到病房对郭垣微笑。

那几日郭垣疼得特别厉害，各项身体指标降到前所未有的低，夏日炽热的白昼里，他静静躺着不说话，眼睛愣愣地盯着关心，大颗大颗的汗水从额头脖子渗出，一天换两三次衣服仍然要湿透，偏偏郭垣还安慰她：不是很疼，我忍得住。

郭垣也没有想到自己那么快就会离开。

他怔怔地盯着天花板望了整个下午，关心问他想什么，他说想起少年时候读书要走20里路，父亲给他带的粮食总是不够，不得不去田野里摸田鸡。

说到父亲，郭垣忽然脆弱起来，他让关心承诺很快陪他回家一趟，他兴致勃勃地半坐起来计划归期……午夜之后就不太好了，关心一直不敢睡，牵着郭垣的手就像牵着一只就要飞走的鸟儿，她趴在床沿上偶然盹着，忽然感觉手里有细沙滑落的动静，惊惶地睁开眼，郭垣正微笑着望她。

要什么？

关心问。

其实她知道他什么都不要，已经三四天滴水未进。

郭垣不说话，只是专注地看着她，好像怎么都看不够似的。

呼吸在氧气罩后面发出很恐怖的声响，她知道他一定很疼，非常疼……第二日清晨林良到医院时，关心坐在电梯口的蓝色塑胶凳上发呆，林良叫她，她扬起脸像是刚从梦中惊醒，空空的眼睛里一点泪都没有，她说，他走了。

半年后林良再见到关心，还是在那家医院，深冬阴霾的天空里有一场呼之欲出的雪。

他去买饭的途中看见长椅上坐着一个很瘦的女孩，瘦得像从来没有吃过饭。

林良走过去招呼，关心迟疑了略有两三秒钟才叫出他的名字，她说小鲁怎样了？

林良还是习惯羞涩地低头笑，说，好很多了，这次就是带他来复诊。

七月底，关心顶着高温将郭垣的骨灰送回老家。

倘若目睹爱人去世是一次灵魂的死亡，那不停重复记忆过程无疑是一种凌迟。

郭父告诉关心，其实早有人算命说郭垣寿元不长，他一直有心理准备，可事情真的来了，还是觉得天地都裂了。

关心握着老人遍布褶皱的手，难过得说不出话。

关心变成公司最玩命的人。

年长的同事劝她尽快找个男友开始新的感情，她试过一两次，很难。

她也想过离开北京，可离开了，连个凭吊的地方都没有，像这样突然多出来的假日，她无处可去，不知不觉地晃悠到医院附近来。

我去看看小鲁吧。

关心站起来，干涩地说着，脏兮兮的塑料布般的上衣很单薄。

小鲁一看到关心就雀跃起来，关姐姐，关姐姐。

踏入原来住的那层楼时，关心强作镇定地在来苏水气味中走着，头埋得很低，她像是跌进了时光隧道，不知道哪一间房里会忽然传出来她所熟悉的痛苦的呻吟。
本章已完成！