门前的台阶铺着深红色的地毯，地毯看上去不算新，却一尘不染，显然每天都会被反复清理。

台阶两侧，侍者站得笔直，深色制服，双手交迭，目光平视前方。

他们看起来不像服务人员，更像是某种仪式的一部分。

约翰先下车。

他只扫了一眼，便把台阶、门廊的阴影、周围的空隙尽数收进眼底。

伊森随后下车。

一名侍者上前，动作安静的打开后备箱，行李被取出，放在一旁。

另一名侍者已经站在车门旁，微微欠身。

“欢迎光临，大陆酒店。”

伊森发现这里异常安静。

没有游客，没有围观者，整条街像是被某种默认的规则隔离开来——

这里属于另一个世界。

厚重的大门被推开，又在身后缓缓合上。

街道的声音被彻底切断。

大厅里很安静，不是空旷，而是一种被严格维持住的秩序。

灯光柔和，空间高挑，却没有任何多余装饰。

每一样东西，都待在它该在的位置。

大厅里周围有部分客人。

有人坐在沙发上低头喝酒，有人站在廊柱旁轻声交谈。

动作不急不慢，声音被刻意压低。

约翰和伊森进来，没有人抬头打量他们。

这里压根不像酒店，更像是一块被所有人默契承认的中立区。

侍者在前方引路。

约翰走在前面，步伐平稳，似乎很熟悉。

伊森跟在后面，很快明白了一件事——在这里，整个气氛都在宣布着“不要闹事”。

一旦有人打破秩序，就一定会有严重的后果。

他们在前台处停下。

一名身着深色西装的女侍者抬头，看了一眼约翰，微微颔首。

目光扫过伊森时，停顿了半秒。

“欢迎来到大陆酒店，罗马分部。”

她语气柔和，“请问需要什么帮助？”

“我要订两间房。”约翰将两枚金币放在台面上。

前台伸手，将两枚金币收起。

就在这时，一道声音从侧后方响起——

“约翰。”
本章已完成！