“泡沫膏里有啥咱不知道，”他拿起那块软塌塌的皂角，放在鼻子前闻了闻，“这玩意儿是树上结的，洗了脸不脱皮。

我师父说，剃头匠的本分，是让人舒坦，不是图省事。”他顿了顿，又说，“我爹以前给人剃头，用的就是这皂角，从后山摘的，晾干了收着，能用大半年。

他说，手艺这东西，就像这皂角泡的水，得慢慢熬，急不得。”

阳光慢慢移过地面，光带里的发屑还在飞，像无数细碎的时光。

煤炉上的水开了，“咕嘟咕嘟”地响，壶盖被顶得“咔哒”响。

陈三起身，给炉子添了块煤，火苗“轰”地窜起来，映红了他的脸。

他从墙角拖出个小马扎，坐在炉边，从兜里摸出包烟，抽出一根，却没点，夹在耳朵上。

“等会儿老李该来了，他今儿要刮光头，说天热，清爽。”

我看着他，忽然觉得这铺子像个时间的容器，装着推子的“嗡嗡”声，装着皂角的腥气，装着老街坊的笑谈，还有陈三手上的老茧和刀疤。

那些被快节奏生活抛在身后的东西，都在这儿慢慢发酵，成了最踏实的模样。

门帘又“叮铃”响了一声，老李探进头来：“老三，忙呢？”

陈三站起来，脸上堆起笑：“刚等着您呢，快坐。”他拿起那把最宽的剃刀，在荡刀布上又“沙沙”磨了两下，刀刃亮得晃眼。

光带里的发屑还在飞，像一场永远下不完的、温柔的雪。
本章已完成！