春生蹲在茶山边上看着儿子学采茶的背影，忽然想起很多很多年前自己也是这么跟着娘学采茶的。

有一天傍晚，茶婆去后山的老茶树下采那片最后的明前芽尖，回来时天色已暗。

她推开院门时忽然停住了脚步——院门口的石阶上放着一只极小的粗陶茶罐，罐身上还沾着新泥。

她弯腰将茶罐拿起来，打开盖子闻了闻——是半罐新焙的野茶，叶子大小不均，焙的火候也略过了些，焦香盖过了茶香，但极实在。

她抬起头，暮色沉沉，山道上空无一人。

她将茶罐带回屋里放在揉茶台边上，第二天早上泡了一壶。

茶汤入口极苦，但回甘极长，那种苦不是劣茶的涩苦，而是野茶在山石缝里长了一辈子攒下来的筋骨。

她端着茶杯沉默了很久。

从那以后，每隔一段时间，院门口的石阶上就会出现一些东西。

有时是一小捆劈好的松柴，有时是几块从山溪里捡来的碎瓷片——瓷片上的青花纹还隐约可辨，有时是一把用野藤编的极小的茶筛，筛眼密得能漏过一粒芝麻。

茶婆将这些东西一样一样收好，松柴烧茶灶，碎瓷片搁在窗台上，茶筛挂在揉茶台边上。

她从不问是谁放的，只是每天去后山采茶时会偶尔朝山脊那边多看一眼。

山脊那边是一片极老的采石场，废弃了很多年，最近却似乎有人在那边活动——偶尔能听到极隐约的铁锤敲打石头的叮当声，隔着晨雾飘过来，断断续续，像个沉默的老人在自言自语。

雨季来临时后山的土路被冲塌了一段，茶婆背着茶篓过不去，绕了好大一圈才到茶园。

第二天她再去时塌掉的那段路已被修好了。

碎石砌得极平整，路面微微拱起，雨水能自然往两侧排。

石缝间还细心地嵌了几块碎瓦片当引水槽。

她蹲下来看了很久——这种手艺，她在哪一世见过。

山上的石头是会碎的，土路每年雨季都要塌几段。

但这一世，每次她绕不过去的时候，第二天路就被修好了。

她从来没见过修路的人，但她知道他一定也在这座山上，以某种凡人的身份，和她一样过着极寻常的日子。

又过了很久很久，春生老了。

头发白得比茶婆还早，腰也弯了，不能再上山采茶。

阿蕙的风湿越来越重，手指关节变了形，炒茶时翻茶青的手开始发抖。

小茶长成了壮实汉子，采茶炒茶的本事已不在春生之下。

他后来娶了媳妇，在村里自己开了间小茶坊。

开张那天，茶婆送了他一把自己用了很多年的紫砂壶，壶身被养得油润发亮。

小茶跪下来磕头，茶婆将他扶起来，说跪什么，壶不用会冷。

茶婆更老了。

她的头发全白了，走路离不开拐杖，不能再上山采茶。

但她每天还是天不亮就醒，坐在院门口那把老竹椅上，腿上盖着阿蕙缝的旧棉垫，看着茶山上的晨雾从东头漫到西头。

那个沉默的邻居送来的东西还在断断续续地出现在石阶上。

有时是一块磨得极光滑的青石镇纸，有时是一把用麻绳缠了柄的旧茶刀，有时什么也不放，只是将她院门口被雨水冲歪的碎石板重新铺平整。

临终前的那个黄昏，茶婆坐在院门口那把老竹椅上。

夕阳正从茶山尽头一寸一寸沉下去，将满山茶树染成极深的金红色。

春生正蹲在揉茶台前，背影佝偻。

小茶在灶间炒茶，翻茶青的手极稳。

阿蕙坐在门槛上剥豆子，手指变了形，但剥豆子的动作仍很稳。

灶间飘出新茶杀青时那股极浓的清香。

她忽然想喝茶。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........