他睁开眼睛，身边空空的，枕头上的栀子花香味已经散了，只剩被单上两个浅浅的凹痕，证明昨晚有人来过。

他还不知道她的全名叫什么，只知道叫美咲，也不知道她是哪里人，多大年纪，做什么工作。

他什么都不知道，也不需要知道——他们只是各取所需，她用身体换钱，他用钱买一时的温暖。

他下了床，走进浴室。

镜子里那个人的眼袋更深了，颧骨更凸了，嘴角往下撇着。

他对着镜子苦笑了一下，拧开水龙头开始洗脸。

这一夜之后，他再也没有见过她。

以后也不会再见。

手机里没有存她的号码，她也没有留他的。

东京那么大，两个陌生人撞见两次的概率，比中彩票还小。

她也许已经忘记了那个语言不通的中国男人，他也许在某个深夜还会想起那个叫美咲的、身体很软、声音很好听的女人。

但想归想，他不会去找她了。

一次就够了。

有些东西，一次就是一辈子。
本章已完成！