水龙头拧到最大，管子里先是一阵空响，然后水出来了。

浑黄的一股，落进池底带起一层泥。

石磊接了半个碗，端到亮处，碗底沉下一层细渣，水面上浮着极小的黑点。

他把水泼掉，又接了一次，还是这样。

水管里的水越来越细，最后变成一条线。

他把龙头拧紧。

冰柜的灯在这时候闪了一下。

石磊回头，冰柜门缝里那道白光又闪了两次，一次比一次短，第三次之后彻底没了。

压缩机停下来，厨房里剩下的只有他自己的呼吸。

他伸手在冰柜外壳上敲了两下，铁皮只回了一声闷响。

拉开冷藏门，里面已经不凉了，塑料袋上挂着水珠。

「水不能喝了，电也断了。」他压着嗓子说，「得重新算。」

他把冰柜门带上，用胳膊压了一下，确保关严。

他又拉开冷冻层，里面的东西已经软了。

半袋冻饺子，一包排骨，两块冻豆腐，还有一袋不知道放了多久的虾仁。

他一样一样拿出来，在灶台上排开，数了一遍，又数了一遍。

冷藏层的架子上剩的东西不多：两个西红柿，半棵白菜，一根蔫了的黄瓜，一盒鸡蛋，还剩五个。

柜子最底下压着半袋米，他拎了拎，估摸着省着吃够他和念念撑上十天。

他把冻的东西重新塞回冰柜，关严门。

额头上那条布已经硬了，血干在上面，扯着皮肉发紧。

他没去动它。

沙发那边有响动。

念念坐起来了，外套滑到腿上，头发压得一边翘着。

她没喊，就抱着兔子看他。

石磊走过去，右腿拖着，走两步就得歇一下。

「醒了。」他说。

念念点头，往沙发里面挪了挪，给他让出位置。

石磊没坐，蹲下来，蹲的时候右腿撑不住，一只手按在地板上。

念念伸出一根手指，碰了碰他额头那块布，又缩回去。

「疼吗？」

「不疼了。」

她的手指在小兔子玩偶的一只耳朵上捏了两下，那只耳朵昨晚被挤变了形，还没回来。

「爸爸。」

「嗯。」

「妈妈什么时候回来？」

石磊的手停在膝盖上。

他把念念的两只手都握进自己手里，她的手很小，也很凉，他的指尖在她手背上抖了一下。

喉结上下动了两回，他把眼睛移到沙发扶手上。

五岁女儿的母亲林瑾瑜，两年前收到部队消息后，就归队了，至今没有一丁点消息。

「妈妈在很远的地方。」他说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........