剩下的一半，要留着拔刺，留着活着，留着在这片黄土地上，把自己的路走到底。

张守田看着他，那双年轻的眼睛里，藏着与年龄不符的沧桑和决绝。

他张了张嘴，最终什么也没说，只是一声长叹，提笔落下。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在为一段感情画上句号。

一封绝情信，就此写定。

窗外的风更紧了，远处传来隐约的口号声，是村里人在学习新文件。

那声音压过了风声，压过了一切儿女情长。

李承霄站起身，走到门口，伸手推开那扇吱呀作响的木门。

风灌进来，吹得他衣角猎猎作响。

他看着外面昏黄的天色，眼神空洞又坚定。

那封信被他折好，连同沐婉的信一起，塞进了张守田的抽屉里。

像是把一段过去，也一并埋进了土里。

那天夜里，揭批查的风声还在村外呜呜地刮，窑洞的窗纸被吹得簌簌作响。

张守田躺在炕上，翻过来覆过去，脊梁骨底下像扎了根刺，怎么也睡不着。

身边的李翠莲被他折腾得没法子，迷迷糊糊睁开眼，一胳膊肘狠狠杵在他腰上：“大半夜不睡觉，在炕上烙饼呢？

翻来覆去的，让人还睡不睡了。”

张守田没动，依旧睁着眼，直勾勾盯着黑漆漆的窑洞顶，声音闷得像从土里钻出来：“翠莲，别睡了，我跟你说个事。”

李翠莲一听这语气，心里先咯噔一下，瞬间清醒了大半。

她慢慢翻身坐起，伸手摸过炕头搁着的火柴盒，“嚓”一声划亮，微弱的火光在窑洞里晃了晃，点亮了那盏豁了口的小油灯。

昏黄的光晕一下子漫开，照得土炕、土桌、墙角的粮囤都蒙上一层暖黄，却照不亮张守田脸上沉甸甸的心事。

他额头上的皱纹挤得更深，一道叠着一道，像被犁过的黄土坡。

“到底咋了？”李翠莲凑过去些，压低声音，“白天不是还好好的？

新知青来了，信也寄走了，还能有啥心事？”

张守田沉默了半晌，喉结轻轻滚了滚，才把白天那封回信的事，一五一十地说了。

说李承霄怎么指着那行“我很想你”用红笔狠狠圈出来，怎么一字一句冷着嗓子口述回信，怎么硬邦邦地吩咐把原信一并寄回去，连一丝转圜的余地都没留。

说完，他看向李翠莲，眼神里带着几分自己都没察觉的发慌：“那小子，太狠了。

真的太狠了。”

李翠莲愣在原地，半天没说出一句话，手指紧紧攥着被角。

“我活了大半辈子，没见过对自己心尖尖上的人，能下这种手的。”张守田的声音压得更低，几乎要被窗外的风声吞掉，“北京那丫头，一片真心等着他，信里写得热热乎乎的，他倒好，直接拿大队的公章堵回去，断得干干净净。

你想想，那姑娘收到信，得哭成什么样？

心不得碎成八瓣？”

他顿了顿，语气里掺上了一层后怕：“翠莲，我越想越慌。

他对从前那样掏心掏肺待他的人，都能狠到这个地步……你说，万一将来有一天，他知道是咱故意设局，是咱算计着把他留在村里、拴在晶晶身边，他会不会……对咱也这么狠？”

这话一落，窑洞里瞬间静得可怕。

只有油灯芯噼啪轻响，风在窗外呜呜打转。

李翠莲沉默了很久很久，久到张守田都以为她不会开口了。

她才慢慢伸手，把身上的旧棉被往上拽了拽，严严实实盖住肩膀，像是要裹住这一屋子的不安。

“她爹，你是真的想多了。”她缓缓开口，声音比平时慢了半拍，却格外稳。

张守田抬眼望着她。

“那北京丫头，不是他狠心断，是没法不断。”李翠莲的眼睛在灯光下显得格外亮，“他选了晶晶，选了留在这黄土高原，就不能再拖着人家姑娘。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........