“别怕。”

简简单单两个字，却比任何安慰都管用。

沐婉抬头看他，轻轻“嗯”了一声，在夜色里安安静静地返回女生窑洞。

她知道，有他在，天塌不下来。

转眼到了正月十四，明天就是元宵节。

大队格外开恩，放一天假，不用上工，也不用开学习会，算是给大伙喘口气。

李承霄打算去公社一趟，再买点肉，过年那点肉早吃完了，沐婉却说，她想洗澡。

在闫家沟，洗澡是一件极奢侈的事。

冬天天寒地冻，水比油金贵，别说天天洗，能半个月擦一次身子，都算讲究人。

大多数人一整个冬天都不怎么洗，身上早裹上了一层灰土气，麻木得连自己都嫌弃。

可李承霄的窑洞，永远是不一样的。

无论多冷，他窑洞里的水缸永远都是满的，可以随时烧水洗澡。

他顶着香皂特有的味道上工，不怕别人说他“穷讲究”，不怕人嚼舌根说“城里来的知青就是不一样”，更不怕有人暗地里扣帽子，说他这是“资产阶级生活方式”。

他怕自己变得跟那些绝望的知青一样，眼神空洞，浑浑噩噩；

怕自己变得跟那些麻木的社员一样，日出而作，日落而息，一辈子困在这黄土坡上；

怕自己变得跟这漫天的黄土一样——没有颜色，没有形状，没有声音。

所以他挑水，烧水，洗澡。

用这种近乎固执的方式，一遍一遍地提醒自己：

我是谁。

我从哪来。

我不能就这样烂在这里。

闫家沟两公里外的那条小河沟，是全村生活用水的唯一来源。

像刘寡妇家那样有水井的人家并不多，这些井深几米就能见水，但出水量极小，一桶一桶往上提，半天才能装满一缸，当地人叫“小泉眼”或“微水井”，勉强够一户人家日常吃喝，想洗澡、想浇地，根本别想。

一到冬天，河面冻得结结实实。

村里人都会赶在早晨最冷的时候去凿冰打水，那时候冰最厚，也好凿，等天亮气温一升，冰面反而容易重新冻合，踩上去危险。

一般人家一次就打好几天的量，挑回家存在缸里，省得天天往河边跑。

李承霄也是一大早就起了，找大队借了水桶，一趟一趟往回挑水，一趟又一趟，直到把缸装满，锅里也装满。

沐婉是中午才过来的。

李承霄问：“怎么才过来？”

沐婉脸一红，声音小小的：“我早上过来一次，你挑水去了。

今天轮到我做饭，没有元宵，只有两个玉米面窝头和一碗小米粥。”

李承霄轻声说：“那个拿过去给桂香姐吧。”

沐婉低声说：“咱俩吃了也行。”

李承霄摇摇头，语气平静却带着不容置疑的笃定：

“没必要，咱们有细粮吃，干嘛吃窝头？

如果有一天我主动吃窝头，那只有一个原因——吃点粗粮对身体有好处。”

沐婉有时候觉得李承霄这些形式上的坚持没有意义，不就是一口水、一顿饭、一次澡吗？

可有时候，她又觉得，正是他这些固执的坚持，让她觉得，她还活着。

吃过午饭，李承霄开始烧水。

灶膛里的柴火噼啪作响，火苗舔着锅底，水温一点点升上来，整个窑洞都慢慢暖了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........