李信十六岁那年春天，族中安排他随军历练，要去陇西一段时间，走之前那天，他去了一趟铺子。

她正在整理东西，听见脚步声回头。

“我要出门了。”他说，“去陇西，可能几个月，也可能更久。”

她手上的动作停了停，然后继续收拾，语气如常：“几时走？”

“明日一早。”

她点点头，没再说话，李信在铺子里站了一会儿，不知道该说什么，他本来想了很多话，到了嘴边却一句也说不出来。

最后他说：“我走了。”

“嗯。”她背对着他，声音闷闷的，“……小心些。”

第二天清晨，李信出城，走到城门时，守门的士卒递给他一样东西：“有人托我给你的，说是……一个姑娘。”

是一个箭囊，缝得不算精致，针脚却极密，箭囊内层塞了一小片布，上面用炭写了几个字。

歪歪扭扭的，显然她不太识字，是照葫芦画瓢描出来的。

“平安。”

李信攥着那片布，在城门口站了很久，旁边的人催他，他才翻身上马。

那个箭囊，他带了很多年。

从陇西回来，李信去了一趟铺子，铺子关着门。

他以为是歇业，第二天又去，还是关着。

第三天，他忍不住打听，才知道她父亲病了，铺子暂时歇了。

他想去看看，又觉得不妥，无亲无故的，他贸然上门算什么？

但心里一直悬着。

后来他终于按捺不住，去了她家，不是什么大户人家，就是巷子里一个小院。

他敲了门，是她来开的。

她看见他，怔了一下，然后眼圈就红了。

“我父……前几日走了。”她声音哑哑的，“铺子也不开了，我娘说要带我去咸阳投奔舅父……”

李信站在门口，千言万语堵在喉间，他看着她瘦了一圈的脸，看着她腕上那道还没褪尽的烫痕。

他想说“别走”，想说“我养你”，想说很多话。

但最后他只是说：“……什么时候走？”

“下月。”

李信沉默了很久，她也没说话，两个人就这么静静站着。

他觉得他什么都不该说，但又怕自己真的什么都没说，他最后看了她一眼，留下了两个字便转头离去。

等他走后，她在门口望着他的背影又站了很久，直到她娘在里面喊她，她才低头缓缓关上了门。

那两个字在原地回荡着。

“等我。”

李信回到家，当晚就去见了母亲。

他把事情说了，他想娶她，他要娶她。

母亲脸色变了，让他先别跟他父亲提。

可李家这样的门第，哪有不透风的墙，父亲和祖父到底还是知道了。

那天夜里，父亲把他叫到正堂，冷冷地看着他：“商户之女？

你再说一遍？”

李信跪在那里，腰挺得笔直：“儿想娶她。”

祖父把茶盏重重搁在案上：“你这辈子就这点出息？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........