修车铺门口排了三个人，其中一人蹲在门口抽烟说“向北说这次台风不小”。

烟草店的老板娘把门口的塑料筐搬进屋的时候问林向北：“向北，这次真的有那么大？”林向北从她店门口经过，脚步停了一下：“十二级左右。”

老板娘搬筐的手顿了一下，筐底磕在门框上发出一声闷响，她低头看了一眼筐里还没搬完的几包盐和蜡烛，弯腰把它们一起抱进了屋里。

林向北回到家的时候天已经快黑了。

风比下午又大了不少，院子里那棵槐树的枝条被吹得朝同一个方向压过去，树冠倾斜着像是被什么看不见的东西按住了。

晾衣绳上的防水袋被风扯得来回甩，拍打着绳子和旁边的铁牛车斗，发出“啪嗒啪嗒”的声响。

他把防水袋收下来叠好放进铁牛车斗里。

进屋关上门的时候门板被风吹得往后顶了一下，他用力拉上门栓才把门卡住，锁扣扣上的时候发出一声清脆的金属碰撞声。

他在门后面站了一会儿才转身往里走。

那些消息已经传开了。

村里人都在议论台风来早了两个多月，有人开始囤积防灾物资，有人蹲在巷口把渔网和缆绳往家里搬，还有人在往窗户玻璃上贴胶带。

他坐在椅子里听着屋外的风声，窗玻璃被风震得嗡嗡响，他把外套拉链拉到顶，把椅背往后靠了靠，闭着眼，等风越来越大。
本章已完成！