他活了二十三年，手上第一次同时攥着这么多钱。

他把钱重新塞进铁皮盒子里，两只手一起往下压，把盒盖扣上。

盖子在扣上的时候“咔”一声轻响，他把盒子放回抽屉最里面，用几件旧衣服盖住，关好抽屉，站起来在屋里走了两步。

又走回来，拉开抽屉，把铁皮盒子掏出来，重新打开盖数了一遍。

扣好盖子放回去，又用旧衣服盖上。

他坐在床边，两手撑着床沿，膝盖微张，低着头看着地面。

水泥地面有一道裂缝从床脚延伸到墙角，他盯着那道缝看了一会儿，脑子里全是那叠钱在灯光底下的颜色。

他重新拉开抽屉，把钱从盒子里取出来，分成两份。

五千四百一十八那一沓他单独放在桌面上，另外那一沓旧钱他数出六百块，单独折好放在一边。

他站起来推开门。

院子里黑漆漆的，堂屋已经黑灯了。

他没开灯，穿过堂屋走到门口，拉开门栓。

中药铺门口的灯还亮着，隔着半条街能看到招牌底下那盏白炽灯泡。

他加快脚步走过去，到了门口敲了两下门板。

里面隔了一会儿才有动静，拖鞋趿拉着地面“啪嗒啪嗒”地响，门栓被拉开，门开了一条缝。

王掌柜的脸从缝里露出来，头发乱糟糟的，显然已经躺下了。

“向北？

咋了？”

“王叔，”林向北把手里那六百块递过去。

“抓五副我奶奶的方子。”

王掌柜看了一眼他手里的钱，又看了他一眼，伸手接过钱：“五副是吧？

我给你算算……一副一百一，五副五百五，我给你抹个零，收你五百。”

他一边说一边转过身，从柜台后面翻出几包早就包好的药，用麻绳扎成一提，递过来。

手里还攥着一百块，往里塞回林向北手里：“这钱你拿回去。”

林向北挡了一下：“王叔，不能让你亏。”

“亏啥亏，药材进价没多少，拿回去给你奶奶买点鸡蛋。”王掌柜把钱硬塞进他手里，又把药提子往他怀里一推，“赶紧回去睡。”

林向北攥着那一百块钱，拎着药提子，站在药铺门口。

王掌柜已经把门关上了，门缝里透出来的光“啪”地灭了。

他低头看了看手里那提药，麻绳勒着纸包，纸包上写着药名，字迹工工整整。

他把药提子夹在腋下，攥着那一百块往回走。

回到屋里，他把药放在桌上，把那一百块重新叠好，放进铁皮盒子里。

他重新数了一遍铁皮盒子里的总数，然后把盒子盖上，塞回抽屉最里面。

这次他没再拿出来。

他躺到床上，枕头底下压着铁皮盒子。

盒子硬邦邦的硌着后脑勺，他没挪开。

他把手伸到枕头底下，指尖摸着铁皮盒子的边沿，指腹在上面来回划了几遍。

他睁开眼看着天花板，天花板上的报纸卷着边，被风一吹一翘一翘的。

他翻了个身面朝墙壁，枕头底下的铁盒子硌着耳朵，他也没挪。

手指还搭在盒盖上，指尖一下一下地叩着铁皮表面，发出轻微的“嗒嗒”声。

他不知道自己是什么时候睡着的。
本章已完成！