他收起了所有的骄傲，带着纯粹的求知欲请教。

“林阙，你昨天在课上解剖《京城折叠》的时候，提到了生存成本，提到了老刀的麻木。

我现在想知道，那种真正属于底层的粗粝，到底应该是什么形状的？

他们追求的尊严，究竟长什么样？”

听到“尊严”与“门槛”这两个词，林阙的目光微微一凝。

他脑海中瞬间闪过前世一位乡土文学大师的经典短篇。

那个关于一位老农与他半生执念的故事，带着浓重的黄土气息，跨越时空直击而来。

那个故事里没有宏大的社会批判，只有最微观、最残酷的现实重力。

林阙没有使用任何枯燥的文学理论来回答许长歌。

他知道理论无法解决许长歌的困境。

他走到窗边，看着外面随风摇曳的树叶，语气平静地抛出了一个意象。

“你把尊严和跨越门槛这两个概念想得太庞大了。”

林阙的声音在安静的宿舍里稳稳传开。

“你想象一个男人。

一个大半辈子都在黄土地里刨食的普通农民。

他从来没有离开过那个封闭的村庄，他不懂什么叫阶层跨越，他甚至连字都不认识几个。”

许长歌专注地听着，大脑飞速运转，试图捕捉林阙话语中的核心。

“在这个男人的世界里，尊严不需要用城里人的尊重来衡量。”

林阙转过身，目光平静地看着许长歌。

“他毕生最大的执念，仅仅只是想让自家屋前，能比村里其他人家的屋前，多出几级青石板砌成的高台。

他觉得，只要台阶建得比别人高，

他坐在这门槛上抽烟的时候，就能高人一头，这就是他的面子，这就是他的尊严。”

许长歌愣住了。

他从未设想过如此微小、如此具象的诉求。

沉默了两秒后，他的手指下意识地在桌面上敲了两下。

“等一下。”

许长歌的声音沉了下来，眉心微蹙。

“你说的这个农民，他想要的不是台阶本身。

他想要的是……坐在台阶上被别人仰望的那个角度。”

他停顿了一拍，像是在验证自己的推论。

“所以他追求的尊严，从头到尾都不是给自己的。

是给别人看的。”

林阙看了他一眼，嘴角的弧度变了半分。

许长歌站在原地，手指悬在半空，那个下意识敲击桌面的节奏断了。

他脑海中那些关于社会学、关于阶层抗争的宏大理论框架，

在几块青石板面前，轻得像一张废纸。

他终于明白，自己之前写的那些废稿为什么会飘在半空。

因为他从来没有俯下身去，看清楚泥土里真正长出来的执念是什么样子。

然而，许长歌接住了第一层。

但故事最残忍的部分，还在后面。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........