顺手把椅子往旁边拉了拉，摆出一副“我就安静旁听”的乖巧模样。

林阙合上笔记本，转过身看向许长歌。

“你说。”

许长歌走到两张书桌之间的空地上，背靠着窗台，双臂自然垂在身侧。

午后的光从窗外落进来，给他的侧脸镀了一层浅淡的暖色。

“今天崔老说我的《天问》，'只写了痛快，没写代价'。”

许长歌的声音很平，没有委屈，也没有不服。

那是一种经过反复咀嚼之后，把情绪全部消化干净，只剩下问题本身的状态。

“我回来之后一直在想这件事。

老郑那个角色，他违规砸掉安全锁、强行广播噪声信号，

这些行为确实浪漫，但崔老说得对，我回避了代价。”

他停了一下。

“所以我想了一个修改方向。”

林阙靠在椅背上，示意他继续。

“老郑维修基地通讯模块的动机，我打算改掉。”

许长歌的目光专注而认真，

“我准备把原来那条‘去世女儿’的线删掉，改成女儿还在地球上。

他最后想给她争取一分钟的通讯时间。”

他看着林阙。

“一分钟。

只有一分钟。

因为基地和地球之间的信号窗口只剩这么多。

他所有的冒险、所有的违规操作，都是为了这一分钟。”

许长歌的手指无意识地摩挲着窗台边缘。

“这样的话，冰冷的太空任务就能和具体的人间牵挂接上。

他不再是一个抽象的英雄符号，而是一个父亲。

你觉得这样，是不是就有了崔老说的那种'现实的重力'？”

陈嘉豪坐在旁边，脑袋像看网球赛一样在两人之间转来转去。

虽然他的科幻素养不如这两位，但他听得出来，许长歌这个修改方向比原版扎实了太多。

林阙沉默了两秒，点了一下头。

“方向是对的。”

许长歌的肩膀松了一寸。

“一个技工冒死维修设备，读者会敬佩，可那份心疼来得不够具体。”

林阙的语速不快，像是在把脑子里的东西一层层剥开给对方看。

“可如果他所有的拼命都指向一分钟的通话，那读者就不是在看一个英雄，而是在看一个快要失去一切的普通人。”

“重力就从这里来。

宏大叙事托起的是场面，真正压住读者的，是‘他也是个人’这件事。”

许长歌的眼睛亮了一下，快速在脑子里重新搭建那个场景。

林阙看着他，顿了一拍，又开口了。

“不过，如果是我的话，这一分钟的通讯内容，我可能不会让老郑交代遗言。”

许长歌的动作停住了。

“遗言太满了。”

林阙的目光落在窗外远处的梧桐树梢上，声音很轻。

“一个父亲对女儿交代遗言，读者当然会被打动，可情绪路径太明确，余地反而窄了。”

“那如果是你，会怎么处理？”许长歌问。

林阙收回视线，看向许长歌。

“让他听。”

“老郑什么都不说，就听女儿唱一首歌。”

许长歌的呼吸停了半拍。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........