现在他坐在她对面，隔着茶桌，看着她喝下他泡的第一杯茶。

夕阳在他们之间的桌面上投下一道长长的、金色的光带。

“小禧。”沧溟说。

“嗯。”

“对不起。”

小禧的茶杯停在嘴唇边。

“爹爹缺席了那么多年。”

他说“爹爹”。

不是“我”，是“爹爹”。

这个词从他嘴里说出来的时候，和他叫“小禧”时一样，每一个音节都带着一种只有父亲才能发出的、像手掌握住另一只手掌时的力度。

不重，但刚好握住。

小禧放下茶杯。

她看着他的眼睛——那双眼睛里的浑浊的灰已经彻底消散了，取而代之的是琥珀色的、清澈的、像十七年前一样的光。

那光里有三十八次轮回的全部记忆，有三万七千次战斗的全部伤痕，有十七年沉睡的全部孤独，但所有这些都被压缩到了瞳孔的最深处，浮在最表面的是——她。

是她在锈铁树下举着兔子糖的样子，是她四岁时枕着他胸口睡觉时睫毛上沾着的花粉，是她今天坐在他面前、喝着他泡的茶、嘴角有笑、眼眶有泪的样子。

“但你一直都在啊。”小禧说，声音很轻，但在安静的院子里每一个字都听得清清楚楚。

她的手指点了一下他的心口，隔着衣服，点在那枚戒指化作的锈铁纹路上，“在糖果里。”

她的手指移动了一点。

“在记忆里。”

手指又移动了一点，停在他心脏的正上方。

“在每个轮回的尽头。”

沧溟看着她的手指。

那根手指上有烫伤的痕迹、有戒指留下的烙印、有锈铁纹路在皮下搏动的微弱光晕。

每一道痕迹都是他不在的日子里她自己长出来的铠甲，每一道铠甲都在说“爹爹不在的时候，我学会了保护自己”。

他伸出手，握住那根手指。

不是握住整只手，只是握住那根食指。

力度刚好——不重到让她觉得他是在道歉，不轻到让她觉得他是在可怜自己。

就是握住。

像十七年前他教她认星图时，他握着她的手，用她的食指在天上画圈一样。

那时候她的手指只有他手指的一半长，指甲粉粉的，掌心全是婴儿肥的肉。

现在她的手指和他的手指一样长了，指甲上没有颜色，掌心有茧。

时间在小禧的手指上留下了十七年的痕迹。

沧溟用他的手指，沿着那些痕迹，一条一条地抚摸过去。

从指尖到指根，从指根到掌心，从掌心到手腕。

他在用触摸读一本他错过了十七年的书。

每一个茧都是一章，每一道疤痕都是一节，每一个被锈铁纹路覆盖的皮肤褶皱都是一个他永远无法重来但必须读懂的段落。

“以后不会了。”沧溟说。

他的声音比刚才低了一些，不是因为犹豫，而是因为他要用更低的频率来承载这句话的重量，“我会陪你长大。”

他顿了一下。

小禧看着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........