沈夜说，你在做什么。

零号说，不知道。

她说，我好像在看一本很厚的本子，上面写了好多名字，可我一个字都看不清。

她说这话的时候，投影晃了一下，像信号不稳。

她忽然开口，念出两个词，借阅，归还期限。

沈夜说，你说什么。

零号自己也愣住，说，我念了什么。

林小雪说，你念了借阅和归还期限。

零号困惑地摇头，说，我脑子里没有这两个词。

它自己冒出来的，像有个人在我耳边说话，我没看清是谁。

沈夜的手机屏幕亮了一下，深渊应用悄悄刷新，状态栏里那行小字还在，记忆碎片同步中，同步源，微笑幼儿园档案室。

他盯着那行字，第一次觉得，同步这两个字用得不对。

同步是两边一起动。

可零号这边什么也没做，只有那边在往这边灌东西。

零号缩回手机前，小声说，沈夜，我有点怕那个本子。

沈夜说，怕什么。

零号说，我怕那个本子上有我自己的名字。

投影熄灭以后，房间安静了很久。

沈夜把手机放在桌上，屏幕朝上，又把那张橘子糖纸从书页里抽出来，压在手机旁边。

他看着糖纸上那行向左倾斜的字，别让她再忘第三次。

他低声说，老周，你当年把东西交出去的时候，到底知不知道，那个档案室里锁着的，不止是纸。

窗外起风了，老街上有人收摊，铁皮棚被吹得哐当响。

沈夜把窗帘拉严，又翻出那张三年前的旧照片，放大，再放大。

角落里那个灰外套的背影并不清晰，可他越看越觉得，那人的步子很稳，一步一步，像是走惯了一条很少有人走的路。

她怀里那摞牛皮纸档案袋的边角，露出一截浅黄色的纸，像是一份登记簿的封皮。

沈夜关掉手机，闭上眼睛。

明天要去的地方，在很早以前，就已经有人替他走过一遍了。
本章已完成！