从名字刻上去那天起，那一格里就没有添过一笔。

第二个站在零号那格前。

那一格先刻的是零。

后来被改刻成无名。

新笔画压在旧笔画上，改刻的痕迹还在。

第三个站在陈远那格前。

那一格上只剩半道刻痕。

陈远自己划的名字，划得很快，刻痕断得也干脆。

三个人各自把灯举起来，贴在墙上。

灯光没有散开。

光只往刻痕里钻。

刻痕被光碰到的边，先是发亮，接着软下去。

那不是被照软的，是被擦掉的软。

三格里最旧的那一道先浅了一分。

沈夜盯着墙看，眼睛不敢挪。

他看出来的第一条是，灯不照人。

三盏灯照着墙，三个提灯人的脸还是暗的。

砖面上连影子都没有多出一块。

第二条是，点一盏灯等于替人划掉一笔账。

三个人点灯的时候，手都在那一格上按了一下。

按的动作很短，像签字。

第三条最要紧，点灯的人要接走那一笔账。

灯亮起来的那一瞬，墙上那道旧痕没有立刻消失。

痕顺着灯光往上走。

走的不是光，是痕。

痕从墙面上把自己剥下来，落到了点灯人的袖口上。

为首那个人的袖口滑开了半寸。

一截手腕露在外面。

手腕上全是痕。

密密麻麻，一层压着一层，横的竖的，有的已经看不出原来刻的是什么。

沈夜往前半步。

他说：“你们替谁点灯。”

三个人里只有为首的开口。

她说话很慢，一句是一句。

她说：“外面有人等了很久。”

她说：“你的名字在另一本册子上，登记的是写它的人。”

她说：“我们这里不收没写名字的人。”

沈夜说：“那一本是谁的册子。”

她没有答。

她把灯放到墙根下，灯底正好压在两块砖的缝上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........