九说，碗是按名字摆的。

沈夜说，名字从哪来。

九说，从账上抄的。

沈夜说，抄账的人记性好。

九说，不靠记性。

他说，靠数。

沈夜说，十六只碗怎么排。

九说，按被取的多少排。

他说，被取最多的坐最外。

沈夜往两排看。

最外那一只碗底朝上，看不见字。

他说，最外那一只给谁。

九说，给你。

沈夜说，我还没坐下。

九说，位子等的是人，不是手脚。

他说完，退到凳子外。

沈夜把最外那一只碗翻过来。

碗底刻的是一个我字。

沈夜看着那个字，没有出声。

零号说，你的名字就是这个字吗。

沈夜说，不是。

他说，这个我不是我的名字。

他说，我从前说过一句谎，谎里的我就是它。

他回过头，从最近的一张凳子看起。

他把那一只碗翻过来看。

碗底上刻着一个字。

字刻得很浅。

刻的是一个欠字。

沈夜把碗放回去。

他接着看第二只。

第二只碗底刻的是一个灯字。

第三只碗底刻的是一个门字。

沈夜一只一只翻过去。

十六只碗底十六个字。

字都不一样。

有的是名，有的是物，有的是动作。

翻到第七只的时候，他的手停了一下。

第七只碗底刻的是一个开字。

他记得这个字。

门背面那块空牌子上缺的就是它。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........