“您这条记录和材料，我们需要上报！”

老人没听懂，只问了一句：“那我明天……”

“不用明天！”负责人把收据接过来，过了一遍扫描口，“今晚就可以好，您原来排在第几位，还是第几位。”

窗口里那台打印机响了。

职员把一张新的受理凭证推出来，上面打着一串号码和一行红字。

核验通过，按原序候检。

老人把凭证捏在手里，看了很久，才想起来道谢。

他说不出别的话，只反复说谢谢。

他退出窗口，身后的人往前挪了半步，忽然又有人探头问了一句：“我的也被人动过，能不能核查？”

职员说可以，请到侧门登记。

那一夜，队伍里又多出七八个人被叫到侧门去核验。

他们手里的收据大多已经发黄，有的连字迹都快看不清了。

有人查出来确实被人换过名字，当场恢复了顺序；有人查出来记录完好、只是自己记错了具体日期时间，也照样拿到一张回执。

留守组的两个人轮流守着那台笔记本，天亮之前把能核的全复核了一遍。

至于那些被换掉的名字是怎么换过去的，答案就在负责人手里那份清单上：接管警视厅底层档案库的不是警察，是财团派来的文员。

他们动的不是几条捐款记录，而是同一栋楼里的出生证明、户口底账、死亡登记和全部家庭履历。

办法不复杂.

.

.

.

.

.

先找到那条记录的主人，确认他还活着、还住在列岛上、还没来得及申请通道；再由财团控制的公证处出一张委托。

然后让熟悉库房布局的人把纸质原件从架子上抽走，换上一页贴着财团子弟照片、填着同样事迹的新纸；电子系统里的关联码一并改写。

最后一步，是有人回到那位主人的住处，确认他既没有原始底档，也没有能上网的机器。

三井买下的那条三十年前的捐款记录，原主住在东京北区一栋没有电梯的老楼里，月退休金不足十二万日元。

当年他每个月从年金里挤出几千日元，寄给华夏一所县中的山区学生。

那笔钱太少，少到他连公开表彰名单都排不上号，可它确确实实在底层数据库里躺了三十年。

现在这条记录的主人，是三井一位刚满二十的少爷。

这位少爷并没出过国，没写过一封信，连那所县中在哪个省都答不上来。

可公证书上贴着他的笑脸，机器里存着他的关联码。

机器只认关联码。

而人，要带着原始收据站在窗口前，才认得出自己。

排到凌晨四点五十，最后一名申请人从侧门离开。

留守组把笔记本合上，拔掉卫星链路，把剩余的表单和存根一并送进铁桶。

最后一批车队往后推了四十分钟，行李厢里多了一只封好的牛皮纸袋，上面写着四个字：涉事清单。

港区那间会议室里，一部手机在这时候响了。

三井那边的人接起来，听了十几秒，把电话递给旁边的人；旁边的人听完，脸色也沉下去。

通道口的核验结果发回来了，只有一行字：申请人材料无效，资格注销。

没有人解释原因。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........