线人姓周。

档案上的名字是周建国，五十七岁，退休的电信局职工。

在电信局干了三十年，修的程控交换机比年轻人走过的路都多。

退休后在江城南街开了家小小的维修铺，修手机、修电视、修收音机，招牌上写着“老周电器”，字体是红色楷书，风吹日晒褪了色，红变成浅红，像洗过太多次的布。

铺子不大，十来平米。

柜台上摆着一台示波器，绿色的波形在上面一跳一跳的，像心电图。

墙上挂满了各种零件，电阻、电容、电感，分门别类装在透明袋子里，袋子上用马克笔写着规格。

角落堆着待修的电器，一台老式收音机还开着，没收到台，沙沙地响着白噪音。

他每天早上七点开门，晚上九点收摊。

中午在铺子后面的小灶上煮一碗面，放几片青菜，一个鸡蛋。

隔壁卖水果的大姐偶尔送他两个橘子，他道谢，剥开，一瓣一瓣慢慢吃。

在这一片开了五年铺子，街坊邻居都认识他，叫他老周。

有人修手机忘了带钱，他说不急，下次给。

下次来了，人家要给，他摆摆手说给过了，其实没有。

没有人知道他是线人。

包括他的老伴。

老伴三年前走了，肝癌，从发现到走，前后不到半年。

那半年里他白天守在铺子里，晚上去医院陪床。

铺子的卷帘门拉下来，上面贴着一张纸条：店主有事，暂停营业。

纸条用透明胶带贴着，四角贴得整整齐齐。

医院里的护士都认识他，说他是个好老头。

老伴走的那天晚上，他坐在病床边，握着她的手。

手已经凉了，他握了很久，直到护士来。

后来他继续开铺子。

早上七点，晚上九点。

中午煮面，放青菜和鸡蛋。

隔壁水果大姐的橘子，他照旧收下，照旧慢慢吃。

没人知道他跟国安有关系。

他自己也没觉得自己跟国安有关系。

老鬼找上他是五年前的事，说有时候需要他帮忙听一些东西。

他以前在电信局，干的就是听的活儿——听线路噪音，听串音，听信号衰减。

老鬼说不用做别的，跟以前一样，听就行。

他说好。

没有问为什么，没有问听什么。

老鬼喜欢用这样的人。

出事那天是周四。

下午三点，他正在修一台老式收音机。

收音机是红灯牌的，木质外壳，旋钮是胶木的，摸上去温润。

故障不复杂，是可变电容接触不良。

他把电容拆下来，用无水酒精擦触点，酒精挥发的气味弥漫在铺子里，凉丝丝的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........