她到死都以为你还活着，只是不能回家。”

夏明远闭上眼睛。

茶凉了，灰雀飞了，老宅里只剩下一个父亲和一个女儿，隔着十年的生离死别，四目相对。

过了很久，夏明远睁开眼睛。

他没说对不起，没说苦了你，没说这些年在外面不容易。

他只是站起来，走到墙角一个老式樟木箱子前，掀开箱盖，从里面抱出一摞东西。

是信。

厚厚一摞，用牛皮纸包着，纸包外面系着麻绳，打了死结。

夏明远把纸包放在茶几上，解开麻绳。

里面的信整整齐齐，按年份排列，每一封都没拆过。

信封上的字迹一模一样，都是同一个人写的，收件人写的都是夏明远，寄件人写的都是他妻子的名字。

“这十年，她每个月给我写一封信。”夏明远的声音沙哑，像被什么东西堵住了，“老鬼的人每隔三个月来取一次，送到我手里。

我每一封都看了，一封都没回。

不能回。

回了，她就知道我还活着。

知道了，她就有危险。”

他拿起最上面那封信。

信封已经泛黄了，边角起了毛，邮戳上的日期是去年的。

“这最后一封，我没拆。”

“为什么不拆？”

“拆了，就再也没有了。”

夏晚星站起来。

她走到茶几前，低头看着那摞信。

信封上的字她太熟了，是她母亲的笔迹，一笔一划写得极认真，连顿笔都带着点拘谨。

她伸手拿起那最后一封信，撕开封口。

里面只有一张纸，纸上只有一句话。

她看完，眼泪终于掉下来了。

“写的什么？”夏明远问。

夏晚星把信纸递给他。

夏明远接过去，低头看了一眼，然后把信纸贴在胸口，佝偻着身子，像被人往肚子上打了一拳。

陆峥走过去，从夏明远手里轻轻抽出信纸。

信纸上写的是：

“明远，栗子我买好了，在桌上。

你回来的时候要是凉了，记得热一热再吃。”

窗外的天阴了。

云从江对岸压过来，低低地堆在梧桐巷上空，像要下雨的样子。

老宅客厅里没有开灯，光线暗得像黄昏。

陆峥把信纸折好，放进信封，重新搁回那摞信的最上面。

这个动作他做得极慢极轻，像是在合上一本很厚很厚的书。

“夏叔。”他说，“该说正事了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........