江城国安局的档案室在地下三层。
电梯没有负三层的按钮——你得先下到负二层,穿过一条走廊,经过两道生物识别门禁,然后用一把纯铜钥匙打开消防栓后面的暗门,再下一段窄得只能侧身通过的铁梯,才能到达。
老鬼把这把钥匙交给陆峥的时候,说了一句话:“第十三条柜子,你一个人去。”他说这话的时候是下午三点,阳光透过档案馆的百叶窗洒在他那张堆满旧报纸的桌子上,灰尘在光柱里慢慢翻滚。
他的表情和平时一样——你永远无法从这张脸上读出任何事情。
陆峥接过钥匙的时候注意到一个细节。
老鬼的手指甲里有墨水的痕迹——蓝黑色的,不是档案室常用的那种红色档案墨水。
一个五十岁的老特工,当了二十年档案管理员,指甲里沾的不是红墨水而是蓝墨水。
这个细节在陆峥脑子里转了一圈,暂时没有找到落脚的地方。
“第十三条柜子里有什么?”
“你去了就知道。”老鬼把老花镜摘下来,用镜布慢慢擦着,“但有一点——如果你在里面看到让你不舒服的东西,记住,这间档案室的墙有两米厚,隔音。
你可以砸东西,但别砸柜子。
柜子是国家的。”
陆峥在半夜两点下的档案室。
他选这个时间不是因为隐蔽,而是因为安静——安静到能听见自己的心跳在铁梯的金属扶手上传导回来的回音。
铁梯的每一级踏板都被磨得锃亮,中间凹陷下去,像被无数双脚踩了几十年的老门槛。
档案室很大,比楼上所有楼层加起来都大。
日光灯管排列在天花板上,有几根已经坏了,坏掉的那几段黑暗像是被人用剪刀从光里裁掉的。
他穿过一排排灰色的铁皮档案柜,柜子侧面贴着编号——001到100,整整齐齐,每一个柜子都挂着同样制式的铜锁。
他走到尽头,找到了第十三条柜子。
柜子看起来和其他一百个没有任何区别。
铁皮表面刷着灰绿色的防锈漆,边角被磕掉了漆的地方露出银白色的铁锈。
但当他蹲下来准备开锁的时候,他发现了三件事。
第一,这把铜锁是新的。
其他柜子的锁都有磨损的痕迹——钥匙插拔次数太多,锁孔周围的铜面被磨出一圈细密的划痕。
但十三号柜的锁光滑得像刚出厂,这意味着这把锁最近才被换过。
第二,柜子底部的地面上有一道很浅的划痕,呈弧形,从柜子底部延伸到墙边。
这个痕迹他很熟悉——是柜子被搬动时留下的。
有人把整个柜子挪过位置,然后又挪了回去。
第三,柜子侧面的灰尘分布不均匀。
灰尘覆盖了大部分区域,但在柜门合页的位置,灰尘被人擦掉了一块,擦得很干净,像是不想让人从灰尘的厚度判断出柜门被打开过的频率。
陆峥蹲在地上看了很久,然后把钥匙插进锁孔,轻轻一转。
咔嗒。
锁开了。
柜门拉开的声音在空旷的档案室里格外刺耳,像指甲划过铁皮。
柜子里分五层,每一层都放满了档案袋。
但最下面一层——第五层——放的不是档案袋,而是一个老式的铝制公文箱。
箱子是七十年代的款式,边角包着牛皮,牛皮的边缘已经磨得起了毛。
箱盖上贴着一张标签,标签上的字是用打字机打的:
“编号:79003。
密级:绝密。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........