周卿云这边和母亲通着电话。

而在苏北的小镇上。

傍晚六点出头，镇上机关单位准时下班。

周建人夹着旧公文包，慢悠悠走出乡政府大门。

踩着铺满碎石的土路往家赶。

八十年代末的乡镇小镇。

没有柏油马路，没有霓虹灯火。

路边尽是低矮的砖瓦房、歪脖子白杨树。

晚风卷着尘土，混着家家户户灶台飘出的炊烟。

朴实又破败。

回到自家狭小的平房小院。

他抬手脱下身上的藏青色涤卡外套。

随手搭在斑驳的木椅背上。

这件外套，是他去年咬牙在镇供销社置办的行头。

算是他这辈子最体面的一件衣裳。

涤卡面料厚实耐磨。

是体制内基层干部最常见的款式。

耐脏、抗造、撑场面。

可再结实的衣裳，也架不住常年清贫拮据。

舍不得换新的日子。

左肩位置，磨破了一块不小的窟窿。

没钱裁新布替换，也舍不得送去裁缝店花钱修补。

他便自己找了点暗红色碎布，穿针引线亲手缝补。

针脚缝得歪歪扭扭、疏密不均。

一道补丁横在肩头，像一只丑陋的蜈蚣死死趴在衣服上。

格外扎眼。

这道补丁，缝的是他十几年扎根基层、原地踏步的窘迫。

也是他心里藏了半辈子的不甘。

周建人瘫坐在老旧的人造革沙发上。

沙发皮面早已开裂，边角掉皮、内里海绵塌陷。

坐上去软塌塌的没个形状。

是家里用了十几年的老物件。

他摸出上衣内袋皱巴巴的烟盒。

盒子被捏得扁扁塌塌，里面只剩寥寥几根廉价卷烟。

抽出一根叼在嘴里，他划亮一根火柴。

呲啦一声轻响，火柴头燃起火光。

微弱的火苗在昏暗的屋子里晃了两下。

风从窗缝钻进来，轻轻一吹便灭了。

他耐着性子，接连划废两根火柴。

第三根才总算稳住火苗，点燃了嘴里的烟卷。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........