但这双手，救不了他。

什么都救不了。

---

后山的路我走过无数次。

小时候夜郎七带我上去练功，从山脚跑到山顶，来回三趟。

跑不完不给饭吃。

我跑吐了，吐完接着跑。

他就在前头等着，不催，也不回头看我，就那么站着，像个石头桩子。

我找到他的时候，他坐在半山腰的那块大石头上。

那地方视野很好。

能看见整个夜郎府，能看见远处的镇子，还能看见更远处的那条河。

河水在阳光下头闪着光，弯弯曲曲的，像一条银蛇。

“风景不错。”我在他旁边坐下来。

“嗯。”

“你种的茶呢？”

“死了。”

“……全死了？”

“去年冬天太冷，冻死了。”他说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。

“种了五年，一场冻就没了。”

“再种呗。”

“来不及了。”

又是这四个字。

我忽然有点恼火。

“你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？

你又不是明天就死。”

他没生气。

要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。

但今天他没有。

他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。

温柔。

这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。

但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一层薄薄的什么后头，像水底下的光。

“你知道吗，”他说，“你长得越来越像你爹了。”

“……少来这套。”

“不是脸。

是那种……劲儿。”他比划了一下，又放弃了，“说不上来。

就是那种，明明知道前面是死路，还要往前走的那种劲儿。”

“那是傻。”

“对，就是傻。”他笑了一下，“你爹傻，你也傻。”

“那你呢？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........