林天点燃了一根烟，看着青烟在红绿相间的霓虹光影里散开。

“你们要记住，商业电影的极致，从来不是靠两亿美金的特效去轰炸观众的眼球。”

"只要你们的眼神足够狠，只要你们的声音能和这雨夜的每一滴水同频共振。

"

"哪怕是在这最烂的泥沟里，你们演出来的戏，也一样是这个时代最无价的商业孤品。

"

白羽站在雨里，看着那三位在黑暗中并肩前行的背影，他握着录音笔的手指因为过度用力而有些发白。

他终于在这场霓虹雨夜的猎杀里，看清了属于凌天娱乐的、那条永远无法被复刻的绝对主线。

他们不需要科幻的加持。

因为人类最原始的肉身极限，和最顶级的声学天赋。

本身就是这个娱乐名利场上，最让人高山仰止的无上神话。

那场在暴雨和绿色霓虹中完成的雨夜心理猎杀，最终成为了悬疑电影教科书里的终极范本。

林天在拿回成片母带的第二天，便给所有人换上了一身清爽的素色长衫。

连续数月的极端环境死磕，让外界误以为凌天娱乐只会玩那些沉重、压抑且玉石俱焚的悲剧艺术。

各大顶流娱乐公司看准了这个空档，联合海外顶级的流水线造星工场，推出了一档耗资十亿的现象级选秀总决赛。

今晚，这场名为《制造偶像》的巅峰盛宴，破天荒地将舞台选在了江南一座拥有数百年历史的古老书院中。

资本试图用这种古今碰撞的视觉噱头，来为他们那些抹着厚厚粉底、依靠修音和假唱生存的流水线爱豆贴金。

林天接到了作为特邀终极评委的邀请函。

他没有拒绝，反而带着苏凡与沈星辰，踩着清晨的第一缕微风，悠闲地走进了这座粉墙黛瓦的古老院落。

喧嚣竹林里的塑料工业

书院的中央天井里，此时早就被现代化的巨型led屏幕、干冰喷雾机以及无数的长焦机位彻底塞满。

几位身穿华丽亮片西装的年轻爱豆正在舞台上疯狂地唱跳。

他们的耳返里充斥着高分贝的电子预录轨道，每一个wink和摸脸的动作都精准得像是被微处理器控制过。

台下的无数狂热粉丝发出震耳欲聋的尖叫声。

评席上的几位资深音乐制作人更是忙着堆砌各种华丽的词藻，将这种缺乏灵魂的机械表演夸赞为“华语乐坛的未来”。

林天坐在最边缘的藤椅上，手里端着一盏已经有些放凉了的西湖龙井。

他的身前没有剧本，只有一把在路边摊花了两块钱买来的白纸折扇。

“商业选秀最可悲的地方，就是把所有的个性和真实，全部格式化成可以售卖的商品。”

“他们以为穿上了古人的衣服，站在了百年书院里，就能拥有文化的骨骼。”

“苏凡，星辰，今晚我们不玩震撼，也不玩泥泞里的挣扎。”

“我们就在这半盏残茶的工夫里，教一教这群流水线产物，什么叫做真正的‘雅’。”

林天的声音很轻，却通过他身前那支没有关闭的评委麦克风，清晰地传遍了整座寂静下来的庭院。

台上的几位流量爱豆脸色瞬间变得有些难看。

后台的几位百亿级大股东更是隔着玻璃，有些愤怒地锁定了林天的方向。

他们觉得林天是在故意砸场子。

一把折扇里的千面浮生

为了挽回面子，台上的主持人极其聪明地将话锋一转，直接将火药桶踢给了坐在一旁的苏凡。

“既然林导觉得我们的选手缺乏骨骼，那么作为国际影神的苏凡老师，能否现场给我们展示一下，在不借助任何后期剪辑的情况下，如何在这古老书院里展现‘古典的信念感’？”

这个提问极其诛心。

此时的苏凡身上没有一丝一毫的古装戏服，只是一件极简的白色棉麻衬衫。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........