“你今晚带出来的这盘录音带，上面沾了三个人的血。”

他的台词说得极其平稳，语速极慢，每一个字都精准地卡在了萨克斯乐手换气的绝对零点一秒。

那种在骨子里的冷酷与极度理智，让对面的沈星辰，眼神极其明显地缩了一下。

沈星辰没有用言语去回答。

她只是冷笑了一声，右手的指尖极其轻巧地在碳晶麦克风的边缘弹击了一下。

“铮——”

清脆的金属撞击声在空气里回荡。

她借着这个声音的提示，猛地翻高了一个声部，用一种极具攻击性的爵士即兴花腔切了进来。

“啊——哈——呀——”

一刚一柔。

一进一退。

两个看不见彼此的顶级艺术家，完全凭借着野兽般的直觉，在这间二十平米的地下酒吧里展开了一场关于灵魂的惨烈绞杀。

规则执旗者的终极加冕

整首歌曲的录制整整持续了二十分钟。

这二十分钟里，那台重达半吨的古董胶片机从未停止过转动。

“发——嗒、发——嗒、发——嗒。”

老旧的机械齿轮在机壳内部极其规律地运转着，发出了属于上个世纪的、极其迷人的物理噪音。

林天坐在监视器前，看着苏凡那因为极度入戏而微微颤抖的双手，眼底全是疯狂的骄傲。

他深知，凌天娱乐的核心主线永远在拍戏和唱歌的范畴之内。

但他们每一次的回归与致敬，都是在用艺术的刀锋，去把这个时代所有的虚伪规则彻底踩在脚下。

最后一记萨克斯的尾音在空气里袅袅散去，酒吧里重新回归到了最开始的那种如深海一般的绝对死寂。

苏凡缓缓站起身，他重新戴上了那顶礼帽，帽檐的阴影再次遮住了他所有的表情。

沈星辰也有些脱力地放下了手中的麦克风，她的后背已经被冷汗彻底浸透，但她的嘴角却挂着一抹极其温柔的笑意。

林天小心翼翼地将那卷温热的35毫米原始黑白胶片放进了防光的铁盒里。

这部没有一分钟现代特效、全靠肉身嗓音与古董机器完成的音乐短片《不夜城的夜行者》。

在这一天深夜，在这间名不见经传的地下酒吧里，彻底完成了它最骄傲的加冕。

那些坐在大厦里、天天研究如何用大数据和流水线去欺骗观众的传统资本巨头们。

在两周后点开这部电影母带的绝对零点一秒，他们所有人再次陷入了长久的沉默。

因为他们在这部片子里，看不到任何属于现代娱乐工业的投机取巧。

他们看到的，是两个将演技与声乐彻底揉碎、硬生生用血肉在时间的废墟里复活了一整个黄金时代的顶级艺术家。

凌天娱乐的这条娱乐帝国主线。

在这一场看似最复古、却最野蛮的黑胶爵士实验里。

不仅没有跌出娱乐文的范畴，反而将“拍戏”与“唱歌”的艺术边界，拉升到了一个让所有后来者只能望洋兴叹的绝对神圣高度。

那间在深夜里散发着微醺质感的爵士酒吧，最终将上世纪的黑白魅影永远定格在了胶片之中。

林天这一次破天荒地没有带着团队去往任何偏僻的角落。

他们坐着最显眼的商务车，在无数长枪短炮的围追堵截下，正大光明地停在了帝都国家大剧院的正门口。

这里正在举办三年一度的国际戏剧大奖赛。

大厅里汇聚了来自全球顶尖剧团的导演、功勋演员以及最苛刻的戏剧评论家。

舞台上摆放着各种极具现代感的先锋装置，无数金发碧眼的西方演员正用高亢的咏叹调宣泄着情绪。

在西方传统的戏剧界眼中，华语娱乐圈的明星不过是活在特写镜头和后期剪辑里的“温室产物”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........