“各单位注意，直刻倒计时一分钟。”

白发老录音师的声音通过对讲系统，在空旷的厂房里回荡。

刻片机的马达发出了极其低沉的嗡鸣，厚重的漆盘开始以每分钟33.

3转的速度匀速旋转。

“十，九，八……”

苏凡走到另一支麦克风前，和沈星辰隔着一层隔音玻璃，遥遥相望。

这首名为《岁月如锈》的主题曲，是《闭关十万年》整部戏的灵魂。

“三，二，一，落针。”

伴随着老录音师的指令，那根红宝石刻刀极其精准地落在了漆盘的边缘。

一条极其细微的沟槽，在漆黑的盘面上蔓延开来。

沈星辰没有等待任何前奏。

因为这首歌，根本就没有使用任何常规乐器。

她直接张开嘴，用一种极其低回、甚至带着明显颗粒感的胸声，唱出了第一句。

“你用十万年的寂静，换这凡尘的一场喧嚣。”

声音通过电子管麦克风的拾取，转化为微弱的电流。

电流没有经过任何数字采样器的切割，直接奔向了刻片机的放大器。

刻刀在漆盘上剧烈地颤动着，将这句歌词的物理波形，永远地留在了乙烯基树脂上。

这种没有经过任何数字压缩的模拟声音，拥有着极其恐怖的动态范围。

它保留了沈星辰声带最细微的摩擦感，保留了空气在胸腔里共振的厚度。

甚至连她换气时那极其微弱的唇齿音，都被一字不漏地刻录了下来。

这就是直刻黑胶的魅力，它是声音的物理标本，是带有温度的真实。

苏凡在玻璃另一侧，极其精准地卡住了沈星辰的尾音。

他没有唱歌，而是用那种属于十万年老怪物的沙哑嗓音，进行了一段极其沉重的念白。

“我踏碎了虚空，却找不到回家的路。”

他的声音极其低沉，带着一种能够引起人内脏共振的低频压迫感。

刻片机上的刻刀因为这强大的低频信号，刻出了极其宽阔的沟槽。

老录音师紧张地盯着显微镜下的纹路，额头上渗出了细密的汗珠。

如果低频过大，刻刀就会跳槽，导致录音彻底失败。

但苏凡的气息控制简直达到了非人类的境界。

他将声音的压迫感卡在了刻片机能够承受的绝对极限边缘。

多一分则崩溃，少一分则平庸。

音乐在两人这种极其默契的交替中，一步步推向了高潮。

没有任何伴奏的掩护，他们完全是在用自己对声音的极致掌控力，在走着一根名为“完美”的钢丝。

沈星辰的情绪开始逐渐拔高，她闭着眼睛，双手极其用力地抓住了麦克风的支架。

她将所有的共鸣腔全部打开，声音从胸腔一路冲向头腔。

“那就让这满天的神佛，听听蝼蚁的怒吼——！”

这是一个极其高亢的e6超高音。

声音里没有一丝一毫的修饰，纯粹得就像是刚刚从地下喷涌而出的岩浆。

极其狂暴的声波转化为巨大的电流，猛地冲击着刻片机的刻刀。

刻刀在漆盘上剧烈地跳舞，刻出了一道极其深邃、极其复杂的沟槽。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........