史大凡第二个拿起笔，写了一行字，想了想，又加了一行，然后折好塞进信封。

老炮写得很慢，每一个字都写得很用力，像是在刻什么东西。

强子写了一行字就停了，盯着信纸看了很久，然后又加了一行。

耿继辉写得最多，满满一页纸，写完之后看了两遍，折好塞进信封。

小庄写了两行字，把信纸折成一个小方块，攥在手心里，攥了很久，才塞进信封。

刘上士最后一个拿起笔。

他坐在桌子的最边上，面前摊着那张白纸，笔尖悬在纸面上方，停了很久。

他的手在微微发抖，不是害怕，是想说的话太多了，不知道该从哪里开始。

他想了想，写了几行字，又划掉，又写了几行。

最后他留了三行字，折好塞进信封，在信封上写了自己的名字。

顾长风看着他，没有说什么。

顾长风自己也拿起笔，在纸上写了几个字，然后折好塞进信封。

他没有写很多，因为他觉得，有些话不用写出来，家里人也会知道。

八个人把信封好，塞进各自的柜子里。

没有人问别人写了什么，也没有人说自己写了什么。

那是他们留给这个世界的最后一句话，是只有在自己回不来的时候才会被打开的秘密。

马达站在营房外面，靠着越野车，看着远处的山。

阳光照在他脸上，他的表情看不清楚。

“写完了？”他问。

“写完了。”顾长风回答。

马达点了点头，掐灭了手里的烟，扔在地上踩了一脚。

“那就准备出发。”

八个人背上背囊，端起枪，走出营房。

阳光照在他们身上，影子被拉得很长，投在地上，像八棵并排站着的树。

马达打开车门，跳上驾驶座，发动了引擎。

越野车的发动机轰鸣着，像一头等待奔跑的野兽。

“上车。”他说。

八个人爬上越野车。

车厢里很挤，膝盖碰着膝盖，枪挨着枪。

没有人说话，只有发动机的轰鸣和车轮碾过碎石的声音。

车子驶出营地大门，驶上公路，朝边境的方向开去。

顾长风坐在车厢最后面，背靠着挡板，看着身后的营地在视野里越来越小，越来越远。

他想起自己写在信纸上的那几个字。

他闭上眼睛，靠着挡板，任由车子带着他往前开。
本章已完成！