【高考倒计时：0】

那一天。

终于来了。

凌晨五点，天色还是灰蒙蒙的。

无数盏灯却早已亮起。

一间间狭小的卧室里，闹钟同时响起，像是某种沉睡多年的仪式，在这一刻被彻底唤醒。

少年们睁开布满血丝的双眼。

洗脸。

刷牙。

检查准考证。

检查身份证。

检查文具袋。

检查黑色签字笔。

检查涂卡铅笔。

一遍。

两遍。

三遍。

父母站在门口，比参加考试的孩子还要紧张。

“准考证带了吗？”

“身份证呢？”

“水不要喝太多，考试中间上厕所会浪费时间。”

“遇到不会的题先跳过去。”

“答题卡千万别涂错。”

“不要紧张，正常发挥就好。”

“我们不要求你考多好，尽力就行。”

一句句宽慰从他们口中说出。

可那紧绷的表情、颤抖的声音，还有攥得发白的手指，无不在告诉孩子——

这场考试很重要。

非常重要。

重要到仿佛一次失误，就会毁掉整个人生。

重要到父母不敢大声呼吸。

重要到所有人都必须小心翼翼。

重要到十二年的痛苦、孤独、压抑与牺牲，都必须在今天得到一个答案。

街道上。

一辆辆私家车、出租车与大巴车向着考点汇聚。

交警提前封锁道路。

出租车司机免费接送考生。

工地停止施工。

汽车禁止鸣笛。

整座城市都在为这场考试让路。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........