展厅中央，一座纯白石膏雕塑静立：两个人形背对而坐，脊椎以0.

3毫米的间隙平行延伸，各自颈项微仰，望向相反方向的虚空。

底座铭牌刻着：

【最亲密的距离，是拒绝成为彼此的倒影。】

郭城宇驻足良久。

林昭走到他身侧，递来一杯温水：“你觉得……它像谁？”

他摇头：“不像任何人。

它只是存在。”

“对。”她轻声说，“所以它自由。”

这时，展厅入口传来一阵骚动。

金珉锡站在光与暗的交界处。

他穿着郭城宇送他的那件藏青羊绒衫，左手拎着一个牛皮纸袋，袋口露出半截蓝色丝带。

他没走近。

只是隔着三十米人群，与郭城宇对视。

五秒。

然后，他抬手，将纸袋放在入口处服务台，转身离开。

郭城宇没追。

他走向服务台。

袋子里是一本硬壳笔记本，扉页是金珉锡的字：

【第137页，你画错的那条线——我重描了。

它现在，是桥。】

翻开，果然是他们当年合作的“汉江生态廊桥”方案草图。

郭城宇曾因坚持悬索结构被否决，在图纸上狠狠划了一道叉。

如今，那道叉被细细描成一道优雅的弧线，连接两岸，托起整座桥身。

旁边小字：【你划掉的，我建成了。

你不要的，我存好了。】

郭城宇合上本子，指腹摩挲封面粗粝的纹理。

林昭静静看着他，忽然说：“要不要喝杯咖啡？

这次，我教你拉完整的爱心。”

他望着她，终于点头。

“好。”

——

第六章：未寄出的明信片

郭城宇整理旧物，在抽屉底层发现一叠明信片。

全是金珉锡写的，寄自东京、柏林、纽约……

每张背面都写着日期与一句短句：

【2019.

03.

12｜涩谷十字路口，人潮把你冲散的方向，我站了十七分钟。】

【2021.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........