只是抬起左手，自然地替林昭拂去她肩头一缕被风吹乱的湿发。

动作轻柔，像拂去素描纸上一个多余的铅痕。

金珉锡低头，拧开咖啡罐。

铝罐发出“嗤”的一声锐响，像某种微型爆破。

——

第四章：凌晨三点的语音备忘录

郭城宇失眠。

他打开手机备忘录，新建一条语音，标题设为【未命名_042】。

他按下录音键，沉默十二秒。

然后说：“……今天林昭教我调咖啡拉花。

她说，心越稳，奶泡越绵。

我试了七次，第八次，拉出了半个心形。

不完整，但很烫。”

停顿。

窗外有救护车鸣笛由远及近。

“上周三，我在你公寓楼下站了二十八分钟。

你没开灯。

我数了三十七辆出租车经过。

最后一辆，载着穿红裙子的女人，像一团移动的火。”

他笑了一下，声音沙哑：“……minsu，你记得我们第一次吵架吗？

就因为我说你泡菜缸盖没拧紧。

你说‘郭城宇，你连泡菜都要管’。

可那天晚上，你还是给我煮了海带汤。”

录音持续一分四十三秒。

他没保存。

手指悬在“删除”键上方，迟迟未落。

这时，手机弹出新消息——金珉锡发来一张图：

是他们大学时代合照的扫描件。

背景是汉江公园樱花道，郭城宇搂着他脖子大笑，金珉锡眼睛弯成月牙，两人校服袖口都沾着颜料——那是为院庆壁画熬夜涂的钴蓝与镉红。

照片下方，只有一行字：

【颜料早洗掉了。

可蓝，还在你袖口。】

郭城宇盯着那抹褪色的蓝，很久。

然后，他点了删除。

语音备忘录清空。

屏幕重归漆黑，映出他自己的眼睛——瞳孔深处，有什么东西，正悄然裂开一道微光。

——

第五章：美术馆的负一层

林昭邀郭城宇去看她的新展。

主题：《负空间》。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........