郭城宇坐在剪辑台前，看林砚调色。

画面里是池骋在台风天扛着摄像机拍外景，雨水糊了镜头，只剩一个模糊的、固执移动的黑影。

“这段删了。”郭城宇说。

林砚没问为什么。

他直接拖进废片箱，动作干脆得像拂去一粒灰。

“你从不问我过去。”郭城宇忽然开口。

林砚停下鼠标，转身从柜子取出两罐冰啤酒。

拉环“嗤”一声响。

“因为答案不在你嘴里。”他递过一罐，“在我看你改台词时皱眉的次数里，在你拒绝我送你回家、却收下我手绘的交通图里。”

郭城宇喉结动了动。

林砚低头拧开自己那罐，泡沫溢出指尖。

“移情不是背叛。”他声音很轻，“是心突然学会换气——而旧房间的窗，恰好开着。”

窗外，一只麻雀掠过锈蚀的消防梯。

郭城宇望着它飞向远处楼宇的玻璃幕墙，那里正映出池骋公寓的轮廓。

两栋楼，直线距离三百米。

他第一次觉得，这距离，竟比三年前初遇时，还远。

第四章：池骋烧了所有未寄出的信

郭城宇在邮箱里发现一封陌生发件人邮件，标题是《致cY·第13封》。

附件是pdF，点开，是池骋手写扫描件。

字迹凌厉，纸页边缘有反复摩挲的毛边。

“……今天你夸林砚的构图像王家卫。

我没说话。

但我重看了《重庆森林》，发现66号床头柜上，凤梨罐头过期了——和我们第一次同居时，你买错的那款一模一样。”

郭城宇往下翻。

第13封，写于昨日凌晨。

末尾一行：“烧信时火苗太小，我加了半瓶威士忌。

火焰蹿起来那一刻，我想起你十六岁生日，偷喝我爸的酒，吐在我校服上。”

他猛地合上笔记本。

窗外暮色沉沉。

手机震动——林砚发来一张图：刚画完的分镜草稿。

最后一格，是两个人影站在岔路口，一人朝左，一人朝右，影子却在地面悄然交叠。

caption写着：“导演说，这里要留白。”

郭城宇盯着那交叠的阴影，忽然懂了。

池骋烧的不是信。

是他自己，不肯熄灭的余烬。

第五章：林砚的相机里没有池骋

郭城宇翻林砚的硬盘备份盘，密码是“0714”——他生日。

文件夹命名极简：《春》《夏》《秋》《冬》《未命名》。

他点开《未命名》。

全是空文件夹。

最后一个子目录叫《郭城宇》，点进去，只有三张图：

咖啡馆玻璃上的雨痕；

修图板上未完成的海报，主角是模糊的背影；

一张拍立得——郭城宇睡着时，睫毛投在枕套上的淡影。

没有池骋。

没有争吵。

没有合照。

没有过去。

林砚的世界里，郭城宇是起点，不是续集。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........