哑巴李满囤站在讲台边，第一次开口，声音嘶哑如砂纸磨石：“同学们……今天学‘公’字。”

他举起一块新制的黑板，上面用粉笔写着工整的“公”——横平竖直，撇捺舒展。

陈砚之站在人群最后，默默看着。

黄昏，他回到指挥所，终于拆开第七封信。

信纸只有一页，背面印着小学作业纸格线。

林晚写道：

“砚之：

今日教满囤写‘公’字。

他问我：‘老师，公字底下为什么是八？

’我说：‘八个人，手拉手，就是公。

’他摇摇头，用粉笔在‘八’字中间加了一横——成了‘平’。

他说：‘公字平了，心才平。

’

我忽然懂了你为何迟迟不归。

山要清，路要平，人心更要平。

等你把‘平’字写完，我就在山口那棵老槐树下，煮一壶新茶。

——晚 1950年霜降”

陈砚之折好信，夹进随身携带的《湖南地理志》。

翻开扉页，一行褪色钢笔字赫然在目：“赠砚之兄：山高水长，唯公是守。

弟 周砚清 1946.

夏”。

他合上书，推开窗。

山风涌入，吹动桌上一张新拟的《乌龙山区教育重建方案》，末尾签名处，他提笔写下两个字：

“陈砚”。

不是“陈砚之”。

是“砚”字本身——墨浓，锋利，带着未干的湿润。

第六章｜槐树未老

霜降次日，陈砚之独自上山。

老槐树在山口迎风而立，枝干虬劲，树皮皲裂如古卷。

树下无茶炉，只有一只粗陶碗，盛着半碗清水，水面浮着三片新摘的槐叶。

他解下军用水壶，倒掉剩水，舀起槐叶水，一饮而尽。

苦后回甘。

身后传来脚步声。

周砚清穿着便服，手里拎着个旧藤编书箱，箱盖微启，露出几本《初等算术》《植物图谱》的书脊。

“听说你把方案里‘剿匪经费’改成了‘校舍修缮专款’？”他问。

“嗯。”

“省里批了？”

“没批。

我签了字，直接拨了。”

周砚清沉默片刻，忽然从书箱底层抽出一叠纸——是七份手写教案，纸页泛黄，墨迹深浅不一，每份末尾都盖着同一枚青黑校徽：“公”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........