她没问缘由，只解下自己唯一的蓝布衫，裹住铁蛋发烫的小身子。

“我娘留下的，”她说，“她说，蓝是天的颜色，能压住火。”

宝柱低头，看见她腕骨凸起，像两枚小小的青杏。

他忽然想起继母总骂他“赔钱货”，可林晚把蓝布衫给他时，眼神像在递一捧刚扬净的麦种——轻，却郑重。

当晚，铁蛋退烧了。

宝柱把蓝布衫叠得方正，放在炕头最高处。

窗外，第一声蛙鸣刺破寂静。

第四章：晒场上的算术题

清明前后，村里晒场铺开新收的豌豆。

宝柱被抽去当记分员——因他竟能心算三十人一天的工分。

赵队长叼着旱烟袋踱来：“小子，算算，一亩地收八斗豆，三亩地够全村人吃几天？”

宝柱掰手指：“八乘三得廿四……一人一天二两，二百四十两是……”他卡住了。

林晚提着搪瓷桶走来，桶里是新煮的野菜粥。

“廿四斗是二百四十斤，”她蹲下，用树枝在晒场上画，“一斤十六两，所以二百四十斤是……”

“三千八百四十两！”宝柱脱口而出，声音震飞了麻雀。

赵队长愣住，忽而大笑，把烟袋锅在鞋底磕了三下：“好！

从明儿起，你跟林老师学珠算，下月队里账本，你来记！”

当晚，宝柱在晒场角落用炭条写满整面土墙：全是“3840”。

月光淌下来，数字泛着银光，像一地未收割的星子。

他摸出怀里的蓝布衫一角，轻轻擦掉一个“0”——不是错，是留白。

林晚说过：“算得清粮，更要算得清人心。”

远处，铁蛋追着萤火虫跑过场边，笑声清亮。

宝柱忽然懂了：暖春不是没有霜，是霜降之后，草尖还托得住露。

第五章：高粱莛子信

立夏前，县里来人，说要调林晚去县中学教书。

消息传开，晒场静得只剩风声。

宝柱没去送行。

他蹲在自家院角，把攒了半年的高粱莛子全剖开、刮净、浸软，编了整整七天。

第七天傍晚，他抱着一只巴掌大的草编鸟，站在村口老槐树下。

鸟身是密实的经纬，翅膀微张，喙部衔着一枚小小的、用蓝布衫边角缝的布花。

林晚背着帆布包走来，看见他，脚步慢了。

宝柱没说话，只把草鸟递过去。

林晚接过，指尖触到鸟腹内衬——那里用炭条写着极小的字：“春在。”

她喉头一动，从包里取出一本硬壳笔记本，翻开第一页，是她抄的《增广贤文》：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”她撕下这页，在背面写道：“宝柱：春不在纸上，在你编的每一根莛子里。

明年开春，我回来考你珠算。”她把纸折成纸鹤，放进他手心。

纸鹤翅膀上，有她用蓝墨水画的一株麦穗。

宝柱攥紧纸鹤，抬头时，林晚已走远。

夕阳把她的影子拉得很长，一直伸到宝柱脚边，像一道未合拢的门。

第六章：春耕启犁

谷雨刚过，宝柱站在新翻的垄沟旁。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........