总攻号响，他伏在弹坑里装弹。

第一枪，打飞机枪副射手的钢盔；第二枪，击断供弹手手腕；第三枪，掀翻机枪支架；第四枪，震裂枪管焊缝；第五枪——他扣扳机时，听见自己左腿断骨摩擦的轻响。

机枪哑了。

突击队冲上城楼。

段鹏没跟上。

他靠在断墙根，从怀里掏出那半块早已风干发硬的窝头，掰下一小角，放进嘴里。

三十年后，他儿子问：“爸，当年疼吗？”

他正用锉刀修一支儿童玩具枪的扳机，头也不抬：“疼？

疼是铁进炉前最后一点杂质。

烧干净了，才叫钢。”

第六章：未锈

1982年冬，山西某军工厂退休办。

段鹏穿着洗得发白的旧军装，胸前别着三枚勋章，最旧那枚边缘已磨出铜色。

他面前坐着个戴眼镜的年轻人，递来一份文件：《关于筹建抗战兵器博物馆的请示》。

年轻人指着其中一行：“拟陈列‘铁脊’原型枪一支，由原独立团战士段鹏同志提供。”

段鹏没接文件。

他起身，从办公桌最底层抽屉取出一只桐木匣。

打开，里面没有枪，只有一截榆木枪托、一枚铜勋章碎片、三枚生锈的弹壳，以及一张泛黄纸条——是当年老周写的窝头上的字，墨迹已淡，却仍可辨：“活下来，告诉团长，咱的枪，没弯。”

他拿起弹壳，用指甲轻轻刮去表面红锈，露出底下银亮的黄铜底色。

“枪早没了。”他说，“但铁脊不是物件。

是人站着时，脊椎里那股子不肯低头的劲儿。”

窗外雪落无声。

年轻人低头记笔记，笔尖沙沙响。

段鹏忽然问：“你们馆里，有铁匠铺吗？”

“有模拟展陈。”

“加个砧子。”

“好。”

“再加把没开刃的刀。”

“好。”

“刀身上，刻两个字。”

“什么字？”

段鹏望着窗外飘雪，良久，吐出两个字，轻得像一声叹息，又重得压住整个冬天的雪声：

“亮——剑。”

（全文完｜共3000字）
本章已完成！