何大清看着女儿，摇了摇头。

他的眼睛也红了，只是忍着。

“我会常回来看你们。”他说。

何雨水没说话。

她看着那个蓝布包，又看看何大清。

她忽然发现，她爹回来这些天，老了很多。

眼角全是皱纹，头发也白了大半。

“爹。”何雨水开口，嗓子发紧，“你就不怕我拿着钱不管我哥？”

何大清笑了一下：“你不会。”

何雨水的眼泪一下子下来了。

她把蓝布包拿过来，死死攥在手里。

何大清伸手，想给她擦眼泪，手抬到一半又放下。

“别哭了。”何大清说，“又不是不回来了。”

窗外，天已经大亮了。

何雨柱在院里喊：“雨水，吃饭了。”

何雨水应了一声，站起来。

何大清说：“去吧。

吃完我要去车站，不用送。”

何雨水没说话，转身出了门。

她在门槛外站了一下，回头看了何大清一眼。

何大清冲她摆了摆手。

那扇门在她身后慢慢合上。

何雨柱把面端上桌。

何雨水坐下，拿起筷子，却没动。

何雨柱看她：“怎么了？

他给你说什么了？”

何雨水摇头，端起碗，慢慢喝了两口面汤。

何大清从屋里出来，拎着那个旧帆布包。

何雨柱看了他一眼，又低下头。

何大清走到门口，停了一下，说：“锅里还有面。

你俩吃。”

何雨柱没应。

何雨水放下碗：“爹，你路上慢点。”

何大清“嗯”了一声，跨出门去。

他沿着中院的青砖地往垂花门走。

风从胡同口吹进来，带着秋天的凉意。

许是时候太早，院里还没什么人。

只有林远推着自行车从东厢房出来，见了他，点了点头。

“何叔，走了？”

“走了。”何大清说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........