可是高桥说——这些东西是收买。

联军抢了日本的东西，再分一点回来，让你感恩戴德。

他说得对吗？

吉田不知道。

他只知道母亲把药瓶放在枕头底下，每天晚上睡觉之前都要摸一摸，像摸一件宝贝。

那是收买吗？

也许是的吧。

但母亲咳嗽轻了。

这是真的。

他在公告栏前面站了很久。

村里的广播突然响了——那是自治委员会新架的有线广播，一根线拉到村中央的木杆上，挂了一个铁皮喇叭。

喇叭里传出一个年轻女人的声音，说的是日语：

“各村注意。

明天上午九点，自治委员会在村公所前发放冬季棉衣。

每户一件，请带好户口登记证明。

再播一遍。

明天上午九点——”

吉田听着那个声音，忽然觉得嗓子有点紧。

他把手伸进口袋，摸到了那截短铅笔和那张空白的纸。

他把纸掏出来，展开看了一眼。

纸还是空的。

他把纸折回去，塞进口袋。

然后他转过身，往家走去。

他娘在院子里等他吃饭。

灶台上煮了一锅粥，粥里有米、萝卜和几片咸鱼。

鱼是自治委员会发的，每人一小块。

他母亲把鱼都夹到他碗里，自己喝粥。

吉田低头看着碗里的咸鱼，夹起来放回锅里，又用筷子拨了一半到自己碗里，另一半留给母亲。

“母亲，您吃。”

母亲看了他一眼，没有推让，把鱼夹起来吃了。

她吃得很慢，嚼了很久才咽下去。

吃完之后她放下筷子，说了一句话：

“和夫，你变了。”

吉田抬起头：

“哪里变了？”

母亲看着他，眼睛里有东西在转，但没有掉下来。

她说：

“你以前不给我夹菜。

你以前说，男人给女人夹菜是丢人。”

吉田没有说话。

他低下头，继续喝粥。

粥是热的，咸鱼的味道留在嘴里，很久没有散。

窗外有鸟在叫，今天早上他听到的那种鸟。

他听着鸟叫声，觉得心里有两个人在打架。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........