但没人告诉他，当所有农场都用上收割机时，粮食会多到卖不出价钱。

没人告诉他，银行的贷款利率会从5%悄悄涨到7%。

收入减少31%，支出增加40%，中间的差额就是农民们失去一切。

达奇走到公路边，竖起大拇指。

一辆运牲畜的卡车捎了他一段，司机是个话多的年轻人：“老兄，去哪儿？”

“回家。”达奇说。

“你的家在哪？”

达奇看向窗外飞逝的田野，那些整齐划一的麦茬地，像被剃刀刮过的头皮。

“就在前面。”他说。

其实达奇自己现在也不知道哪里还是家。

农场已经被拍卖，房子里的东西今天下午就会被清空。

法律规定，拍卖成交后二十四小时，原主必须离开。

卡车在岔路口停下。

达奇谢过司机，沿着土路往北走。

走着走着，他看到了那栋熟悉的白色木屋。

谷仓的红漆已经斑驳，风车在下午的风中吱呀转动，一切都和昨天一样——除了门口停着的那辆黑色轿车，和车旁两个穿西装的男人。

“斯特林先生吗？”较年长的那个迎上来，

“我们是中西部农业发展公司的代表。

根据拍卖条款，您需要在今天下午六点前清空个人物品。

我们可以提供搬运服务，费用从……”

“我知道。”达奇打断他，声音十分沙哑，“能给我一点时间吗？”

两个男人交换了下眼神。

“当然。

我们在车里等。”

达奇推开前门。

屋里已经空了半边——妻子玛丽生前最爱的摇椅不见了，孩子们的旧玩具箱不见了，墙上的家庭照片被取下来胡乱堆在桌上。

清场公司的人来过，带走了“有价值”的东西，剩下的在他们眼里是垃圾。

他走到厨房，从柜子最深处的暗格里摸出一个铁皮糖罐。

拧开，里面是一沓现金：三百二十美元。

这是他的“最后储备”，连玛丽都不知道。

原本打算等小儿子高中毕业，送他去州立大学用的。

现在用不着了。

他把钱塞进裤袋，然后走到壁炉前。

墙上还钉着一张泛黄的照片：

1920年丰收节，全家六口人站在麦垛前笑着。

玛丽抱着刚满一岁的小女儿，三个儿子挤在他身边，大儿子已经快到他肩膀高了。

达奇伸出手，手指拂过照片上玛丽的脸。

癌症带走了她，债务带走了农场，接下来还会带走什么？

他上了楼。

主卧的床还在，床单被扯走了，露出脏兮兮的床垫。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........